方曉風 清華大學美術學院副院長、教授
一、作為舶來品的“當代藝術”
“看不懂”是大眾對於當代藝術最為集中的印象，中國當代藝術與社會大眾之間往往缺乏共鳴。除國畫、油畫、版畫、雕塑幾大傳統藝術門類外，當代藝術還包括裝置藝術、新媒體藝術、行為藝術、大地藝術、現成品藝術等。新的藝術媒介、材料使普通觀眾感到陌生，而傳統藝術門類在浪潮衝擊下亦不斷改換形式語言，以求立身當下的合法性。當代藝術與傳統藝術相區別的重要一點是其突出的“觀念性”，在裝置藝術、行為藝術等新出現的門類中表現得較為明顯。作品中的觀念可能帶有政治性、社會性，反映了某一時期或大眾集中關注的現實問題。同時也可能是偏於抽象的、某些形而上的探索，或是基於藝術家個人經驗的思考感悟。解讀形式的方法、形式與作品內在含義的對應關係都已與傳統有很大差異，且常因時而變、因具體作品而變，對於非專業領域內的觀者而言無疑加重了理解的負擔。這種“不懂”“不理解”進一步加深了當代藝術與當代社會的疏離，盡管部分作品極力反映現實議題，但這些努力往往被無形的障礙阻隔，成為小圈子內的自娛自樂。
不僅如此，部分作品甚至帶有價值觀層麵的衝突。這種衝突主要包括兩種情況：一是忽視本土傳統及具體語境，盲目引用吸收與本土文化不相適應的異質文化內容，從而導致激烈的爭論；另一種則是作品觸碰到人類共有的道德倫理、價值觀念的紅線，在藝術創新的旗號下越軌違禁。2001年文化部發布《關於堅決製止以“藝術”的名義表演或展示血腥殘暴**場麵的通知》，這份文件出台的背後是20世紀90年代藝術圈愈演愈烈的暴力傾向。動物、嬰兒、藝術家自身屢屢成為藝術表演的材料，並以血腥、極端的方式挑戰著觀者的心理邊緣。盡管嚴令之下類似作品得到控製，並未成為主流，但博眼球之餘的“不知所雲”或“庸俗空洞”已成為大眾對當代藝術的印象，阻礙了當代藝術與社會之間的溝通互動，形成惡性循環。