《在美國釣鱒魚》理查德·布勞提根 著
任何人都有不為人知的秘密。
如果有人問我“請告訴我，你最為珍視的一本書”，我的回答是，“《高村光太郎詩集》、亨利·米勒的《北回歸線》，以及傑克·凱魯亞克的《在路上》。”
從少年時代至今，每當閱讀這三本書，它們都會給我帶來全新的刺激和影響。如果有人問我“你從孩童成長為成年人期間吃了哪些食糧”，我也完全可以用這三本書作為回答，絕對真實可信。但是，在成長的過程中，還有一些無法放在人前談論的、在背地裏偷偷品嚐的美味。而我最愛的食糧一直以來都被我藏於心中。即使被告誡不能吃那些東西，即使我自身也發現了禁忌的味道，我還是偷偷地吃了。如同偷吃禁果一樣的書，正是理查德·布勞提根的《在美國釣鱒魚》。
20歲時，我在新宿的紀伊國屋書店的外文書展櫃中買到了凱魯亞克的《在路上》的原版書。原本想不翻詞典直接讀完整本書，但才讀了幾頁就放棄了。故事本身雖然非常有趣，但不足以激發我的內心對於書的爆發性的渴望。我一口氣讀完了《在美國釣鱒魚》的原版書。布勞提根的文章就像冷水“咕嚕咕嚕”地流進幹涸的喉嚨一樣，滲入我的全身。《在美國釣鱒魚》是我有生以來第一次從頭到尾讀完的一本英語原著。那麽，《在路上》和《在美國釣鱒魚》有怎樣的區別呢？舉例來說，就是電影《寅次郎的故事》和《青澀的體驗》的區別。換言之，可以說是在藍天下流浪的青春故事與酸甜的官能故事之間的區別。隻要想想少年會對哪種故事更感興趣，就能理解我的感受了。如果被人問到“你是怎樣學會英語的”，我無法昂首挺胸回答“我是通過閱讀一本官能小說學會的”。盡管如此，這是事實也是真相。