《記憶的隱味》高山直美 著，齋藤圭吾 攝
關東煮曾經是我家的一道佳肴。
傍晚時分，當我接到父親從公司打來的電話並聽見他對我們說“今晚的晚餐是關東煮哦”時，年幼的我和姐姐手舞足蹈，興奮不已。在外麵工作的媽媽回家後，對我們說：“接下來要準備晚飯了。”然後她係上圍裙，在洗手池中衝洗雙手，說道，“接下來隻需要煮飯了。”聽聞此言，我內心的一顆石頭落了地。我們家的關東煮，一般都是由父親到常去的關東煮店裏買回家。父親說，相比自己在家裏做的關東煮，到關東煮店裏買的更好吃。
到了傍晚，隻要一聽見父親“我回來了”的聲音，我們幾個人就會聚集到狹窄的大門口。母親和姐姐會從父親手上接過兩手提著的袋子，而我則是隨聲附和著“關東煮耶，今晚吃關東煮耶”，吵吵嚷嚷地手舞足蹈。
母親和姐姐熟練地將塑料袋內的菜和湯轉移到砂鍋裏麵，然後用煤氣灶加熱。電飯煲的出氣孔升起了純白色的蒸汽，媽媽和姐姐從冰箱裏拿出鹹菜和家常菜。母親遞給我一塊抹布，讓我擦幹淨桌子。我必定會回答兩次“好的”，然後努力擦餐桌。當父親脫掉外套，換上和服，來到餐桌前的時候，媽媽和姐姐必定已經泡好了熱茶，準備好了所有菜品。快到7點了，當我斜著眼看12台播放的外國動漫時，電視就會被關掉，我們四個人圍著餐桌開始吃飯。父親會先說一聲“我開動了”，然後母親、姐姐還有我會接著說“我開動了”，這才開始動筷子。
當父親揭開砂鍋的大蓋子時，鍋裏冒出了散發著香甜氣味的蒸汽。稍微撥開蒸汽，就能看見裏麵的菜肴。父親用勺子稍微攪拌了一下，然後給自己盛上一些。父親總是會選擇海帶和油炸豆腐以及魚丸這三種菜。然後，父親會將勺子放回去，對母親說：“孩子他媽，來吧。”媽媽便會舀一些魔芋和魚肉山藥糕。接下來輪到姐姐，姐姐會帶著滿麵微笑，取一些爆炸丸子、竹輪、牛蒡卷。在這期間，我會吞咽著唾沫，咬著筷子等待。在吃火鍋，特別是吃關東煮時，我家一定會遵守這樣的順序。但是，這種規則僅僅適用於起初的階段，一旦開吃，就可以各自隨意舀東西吃了。如果碗裏剩了食物沒吃幹淨，一定會遭到訓斥。在家人不停地挑選的時候，我會盯著鍋裏的東西，然後尋找自己最愛的食物，同時計算各種食物的數量，比如炸豆腐丸子、魔芋絲、牛筋。“每個人可以吃三個炸豆腐丸子哦。”父親知道我最喜歡的食物是炸豆腐丸子，特意說句話讓我安心。然後，我們一家四口圍著關東煮的鍋子邊吃邊聊。時不時發出一些聲音。“真好吃啊！”“嗯，關東煮太美味啦！”“湯也很好喝。”“是的，超好吃！”“啊，好燙！”“哎呀，別弄灑了。”