《米澤的雪》木村東介 著
我從冬末開始到處搜集未曾讀過的日本著名隨筆，其中包括岩本素白那極為純粹的美妙文章、高橋誠一郎眺望著大磯寫下的財經行業的小故事，和長穀川伸用銳利的眼神解說曆史的文章。在這個春天，我獲得了大豐收。
我在《米澤的雪》這本隨想錄中了解到東京湯島的畫廊“羽黑洞”的所有者木村東介這個人。木村東介活了90個年頭，享盡天年，是標榜日本民間藝術的畫商之一。他那極具反抗精神的生活方式受到眾多藝術家和商人的喜愛，不必提他在這條道路上積累了多少業績，僅是偶爾寫下的有趣隨筆就已經為許多人著迷。
“美這種東西的本質，必須是真實的、簡單的、原始的，並且幼稚笨拙。”在年輕的長穀川利行、中村正義以及齋藤真一等藝術家孤立無援的時代，木村東介向他們伸出援手，並且為他們開創獨特的藝術境界給予了大力支持。
離開米澤，來到東京的木村東介，於昭和十一年在湯島開了一家售賣奧州怪異物品的商店，其名為“羽黑洞”。後來，他協助長穀川利行和木村莊八出道。隨後，他提倡日本的浮世繪應該在全世界受到讚譽，尤其是不能隻關注版畫而忽略了手繪。真正能夠體現藝術性的作品應該是由手繪創作的。他認為畫商不能害怕真偽問題而回避手繪作品。當年，他以獨特的審美風格收藏了沒有人願意收買的早期手繪的浮世繪作品。
《米澤的雪》是精選了木村東介多年來撰寫的文章，例如許多回憶和生活片段、藝術和浮世繪以及與人的相遇等內容的集大成之作。
下麵我想說一個關於“約翰·列儂和歌右衛門”的故事。一天，約翰·列儂來到了“羽黑洞”。付完賬之後，列儂一直抱著木村東介高價買到的鬆尾芭蕉的短篇集。見此情景，木村東介感到非常高興，認為鬆尾芭蕉的這部作品與其賣給日本人，不如賣給這個人。通過這個緣分，木村東介邀請列儂去歌舞伎座觀看表演。但他們的運氣很差，當時上演的劇情和華麗完全相反，他們看的那場戲剛好是歌右衛門和勘三郎在隅田川的結局。然而，看完此劇後，列儂無法抑製內心的感情，潸然淚下……木村東介看到列儂為“歌右衛門”的演技濕了眼睛卻沒有擦拭眼淚，便從心底尊敬這個人。後來，他在收到鬆尾芭蕉作品的費用時，覺得收這個人的錢簡直是罪惡。