《辻誠全集》辻誠 著
即使有朋友邀請我去森林裏野營，我也很難答應出門赴約，這是有原因的。
從十幾歲的時候開始，背著帳篷到山郊野外，在那裏過上幾天清淨的日子，對我來說便是無可取代的珍貴經曆，同時也是我的興趣。有時候，通過與站在我麵前的大自然安靜地對話，就能平複我那被社會摧殘的內心。正因為大自然之於我有如此重要的意義，我無論如何也無法想象和其他人一起在森林中會度過怎樣的時光。我不喜歡喝酒，也對美食沒什麽興趣，我僅僅是懷抱著獨自去安靜的森林裏享受時光的目的而出行，因此我不知道該如何在那種地方與其他人相處。
回想我在森林裏做了哪些事情。我想麵對各種各樣的大自然的智慧，在一個地方蜷縮成一團，伸伸懶腰，四處走動，就這樣度過了好幾天。我用大學的筆記本寫下了在那裏看到的、感受到的、從心裏萌發的、腦中思考的事情，然後嚐試從這些文字之中尋找自己。或許是因為憧憬梭羅的《瓦爾登湖》吧。到森林裏去就像是尋找東西，或許也是對旅行的渴望。
當我想擺脫某種情緒時，便會踏上旅途，有時候會背著帳篷去森林，我經常還會因為想讀書而去森林。
我在森林裏讀得最多的書是中裏介山的長篇小說《大菩薩嶺》。這是一部沒有終點的旅行故事，主角是一位為幕末的虛無著迷的劍士。這部巨著總共有41卷（築摩書房出版的版本共有12卷），由於作者去世而未能完結。這部小說有種奇妙的味道，使我明明讀完了整部作品，卻依然產生了故事沒有完結的錯覺。
這幾年，陪伴我旅行的朋友便是《辻誠全集》。達達主義的中心人物辻潤是辻誠的父親，而婦女解放運動家伊藤野枝是其母。我很高興能夠拜讀辻誠用散文的形式寫下來的一生旅程。