首頁 被稱為好書的書:鬆浦彌太郎的書單

無法忘懷的人

《種樹的人》讓·吉奧諾 著

收拾旅行的行李時,我憶起一年夏天在法國駕車旅行的事情。我駕車從巴黎出發,途經裏昂、阿維尼翁、尼姆、阿爾勒和馬賽,一共花了兩周時間。我聽說在過去,巴黎的新婚夫婦特別流行駕車去馬賽旅行。似乎是一直沿著鄉間小路往南方行駛。還有一首歌描繪了這些情景。

如果選擇高速公路,從巴黎駕車去馬賽旅行,包括住宿在內大約需要花上4天時間。若是選擇鄉間小道則需要一周時間。如今若是特意選擇費時間的國道,一定會遭到人們的嘲笑,盡管如此,我依然選擇了這條被人嘲笑的旅途。

在旅途中,有一輛老式淺藍色雷諾汽車沿著直線往前開,一直閃著右轉信號燈。我以為那輛車的司機忘了關掉轉向燈,便繼續向前行駛,這時我聽見一輛從後麵駛來的汽車喇叭直響。我一看後視鏡,後麵的司機擺出誇張的動作質問我:“為什麽你不超過前麵那輛車先過去呢?”我這才恍然大悟,原來前麵那輛雷諾車的司機想悠閑地駕駛,所以通過轉向燈向我發出“請您隨意超車”的信號。能夠在旅途中通過這種方式學習未曾了解的知識,實在有趣。當我正要超過那輛車時,看見駕駛著雷諾車的司機是一位老奶奶,而助手席上坐著一位正在喝紅酒的老爺爺。老奶奶笑著向我輕輕點頭,開車的樣子特別可愛。淺藍色的雷諾車晃晃悠悠地緩慢前進,我仿佛聽見了誰在悠閑地吹著口哨。

在前往阿爾勒的路上,我穿過了方特維雷村的森林。然後,我看見了許多小山丘,每個小山丘上麵都有帶有紅色三角帽子屋頂的小房屋和風車。那就是創作了《磨坊書簡》等傑作的阿爾封斯·都德描繪的小磨坊。下車漫步此地,我發現周圍出乎意料地被陡峭的地貌包圍著。地麵上到處都是石頭,雖然森林星羅棋布,但並不富饒。這或許是一個不太適合人類居住的地方。我一邊思考著這些事情,一邊來到小磨坊前麵。眺望著遠處方特維雷的風景,我想起了一本書。“要了解一個人的確具有非凡的品德,就必須幸運到得以花上長年累月觀察這個人的行為。倘若此人從未有過任何自私的行為,並且能夠確定他對實施某種行為的思想無比高潔且不求任何回報,並且他的行為在這個世上留下了痕跡,那麽我可以肯定我絕對見到了一個無法忘懷的人。”