前幾天我看到一句話，出自約翰·歐文的小說《獨居的一年》：“當你找到愛的時候，也就找到了自己。”有好多人為了找自己，大費周章，千回百轉也還是找不到，大概都是因為沒有找到愛吧。而找到愛的過程，又是如此艱辛，以致很多人就此放棄或妥協。這的確是一件無力的事情。
上周去找前同事吃飯聊天，我們三四個人圍坐在火鍋桌前，女人嘛，湊桌吃飯不是聊購物就是聊感情了，購物也無非是那幾樣，感情自是重頭戲。朋友之一說感覺我現在不像一年前那麽毛糙，變得更平和、更舒服、更安定，認為是因為關係經營得還不錯的原因。我也深以為意，吞下一口飯的時候在考慮他有沒有吃飯、吃的是什麽呢，操心一如對方的老母親。
想起《憂傷的時候到廚房去》裏麵說：“廚房是母親的**，是愛人的雙手，是宇宙的中心。”在遠不是愛人的時候，討厭廚房的我，已經因為對方在廚房忙著給自己做飯的場景而產生深切的依戀。自此覺得做飯、吃飯——人生中再普通不過的事情，變得有些不同了。講實話，他一直不知道為什麽我會因為做飯這件小事就愛得深切，以至於在之後的兩三年中，我遭受再多不公正的待遇，都覺得可以過去，並相信一切難過的事情都可以過去——可能是因為愛得更加深刻了吧。
最近他去新公司上班，下班的時間比我晚，晚上就需要角色對換，我來做飯，掐著他回家的點，讓他剛好到家能吃上一口熱飯。有天晚上，我隻是做了兩個素菜，做完時他剛好到家。我邊吃邊講，好像終於明白為什麽我會因為做飯這件小事就愛得那麽深了。於我而言，是因為這其中的安全感，知道家裏有人等候，知道自己不會一個人吃冷飯，知道無論到哪兒都有牽掛，而這份安定能讓自己更自由地生活。很多人怕處在關係中會受到牽製，大概是缺安全感吧。但安全感這個東西，你要信就有，不信就沒有。