我對愛曾有一個認知，就是愛一定要猛烈、激動，要有時刻為之獻身的覺悟，當你靠近愛的時候，你不是一個普通人，你是一個戰士——為了愛披荊斬棘的戰士。無論這個想法對或錯，我都默默地堅持了很多年。
初戀那個男孩，是我極力爭取來的，我暗戀了他不止兩年，這中間為了追求他，做過一些激烈的事。為了引起他的注意，站在他的桌子上踩他的作業，回憶起來，可能是因為他當時和別的女生過於親密，而我不知道該怎麽告訴他我很著急，隻好采取極端且不討喜的方式，果然被討厭了整整一年，彼此斷了聯係。至於後來在一起，那又是另一個故事了。而最後分開，他的理由有二：一是不想拖我後腿，二是我變了。
大學暗戀的男生，隻跟我說我很好，我如果再好一點兒，就可以和他在一起了。他喜歡怎樣的女生，我就試著去做一個怎樣的女生，聽話的、溫順的、看起來無害的，都跟真實的我自己有點兒差別，但我努力照做，就是想要靠近他的理想型。我想要追去他在的國家陪他讀書，想著這樣我們就可以在一起了吧，可是最後陰差陽錯或者說命中注定的，沒有。
漫長的青春裏，暗戀占了大半的時間。喜歡過的男孩子都知道我喜歡他們，可總也沒有回應。有回應的僅兩個，先後成了我的第一、第二任男朋友，自此再沒暗戀成功過。
彼時的我，並不知道問題所在。
工作一年後，我認識了K。K溫柔、有才華、待人和善，沒有意外的，我又愛上了他，於是開始了長達三四年的暗戀明戀大作戰。我們剛認識的時候，我剛學會畫眉毛，每個女生都經曆過這個時期，眉毛畫得像蠟筆小新，但慢慢地，會產生出身為女性的一種自信。
之後我換了兩份工作，都在傳媒行業摸爬滾打，周圍的女生都太漂亮了，自卑沒有意義，隻有一件事情有意義，就是讓自己也跟著漂亮起來。於是我開始了漫長的學習化妝、穿搭的旅程。