傷心和失意是會傳染的，這種傳染速度遠遠超過開心和愉快。人們向往美好沒錯，但時常是苦痛的記憶讓一個人成長。深刻記得的往往不是哪個夏天喝了一口沁心的啤酒，而是哪個夏天有個人突然就不見了。
前不久我在微博分享了最近的心酸瞬間，其中之一就關於我的朋友，她的父親最近去世了，是因為癌症，不是故事裏的“患病多年”，而是在查出病症的一年後，沒有發生傳說中的奇跡，就被死神帶走了。
得知這個消息的時候，已經是朋友父親過世的一周後，她並沒有來得及和朋友們交代，事情就結束了。悲傷的情緒因為後事的忙亂，被衝走不少。等我知道的時候，她已經稍稍緩過神兒來。我們視頻聊天時，我小心地不去碰她這個傷口，還是傻乎乎地跟她聊減肥，聊化妝，聊她最近有沒有交男朋友。可心裏難免好奇，還是憋不住問了她心情如何。她的鏡頭剛好晃了一下，我看到她父親的照片，被黑色的鏡框框著，悲傷從心底生出來。這時她說：“我就當他在外麵，還沒回來。”
這一句話講出來，我眼淚“唰”地掉下來，止不住地掉。可能有人會覺得奇怪，覺得我矯情，那是因為我想到了我的爸媽，跟朋友爸媽基本同齡的，我的爸媽。
前幾日公司的財務姐姐帶著小孩來公司，她的小孩是個女孩，非常乖、非常安靜地坐在角落裏寫作業，經過的同事會跟她打個招呼，她也隻是張大眼睛看著其他人。我看著那個小女孩，突然想到我小時候，也是類似的經曆，隻不過不是在父母的公司等他們下班，而是在批發市場等父母采購結束。
那個時候跟著媽媽，她騎著她的白色摩托車，到離我們縣城車程半小時的批發市場，采買我家小賣部需要的商品，時間很長，大人們總在糾結哪些東西是不是買貴了。我等得很累，在攤位地上的編織袋上睡著了，睡了多久不知道，媽媽找到我的時候滿頭大汗，又哭又笑，邊罵我邊拉著我走。