地鐵13號線，有一節很長很長的路是暴露在外麵的，不是“地下鐵”，而是“地上鐵”。在地鐵行駛的過程中，我總喜歡安靜下來思考，晃晃悠悠之間形成的想法，像是一場祭祀，就發生在我坐地鐵的這些時間裏。
路過一片有很多樹的地方，春天還太早，還不到樹木成林的程度。有零星幾個人走在其中，看得出道路寬闊，或者說過分寬闊了一些，每一條樹林間的路上，就隻有一兩個人走著，我不確定他們的年齡，但突然有些羨慕。乘地鐵去高級辦公樓上班的人，和沐浴在陽光下的另一部分人比，不知道誰更快樂。
這段地鐵之後會路過很長一段和高速公路平行的路段，我既在地鐵裏看過公路上的汽車，也在汽車裏看過軌道上的地鐵。兩種感覺是非常不同的，在地鐵裏看的時候，總覺得汽車裏的司機是自由的，他們的車開往北京的各個角落而不受限；在汽車裏看的時候，又覺得地鐵可真棒，它隻有短短的那麽一截兒，開過就開過了，而汽車前麵還有很長的一段堵車，什麽時候是個頭兒呢？
生活什麽時候是個頭兒呢？什麽又是“頭兒”呢？
出13號線，換乘。擋在我前麵的大個子男人穿著牛仔外套，衣服背後有一行字——“Silence is an answer too.”如有神助，當我尋找答案的時候，前麵的人告訴我“沉默也是一種答案”。對啊，我不必張口說，不必到處問別人：什麽是意義？什麽是生活的意義？怎樣的生活需要過？而我又該拋棄或者迎接怎樣的生活？生活好像並沒有待我不公，而我又為何偏偏總覺得差一點兒我就滿足了？
長——長——長——長的一段路，我腦袋空白著，遵循著前一個人衣服上的警告，保持安靜。空白的同時我也在想，大概是因為我沒有什麽秘密吧，既沒有私房錢，也不需要謀劃一些奇怪的事情。沒有秘密就沒有了刺激，刺激是生活的調味品，是辣椒，是吃了會拉肚子，但下次還會想要吃的東西。