春末夏初時你要開始跑步,趁著天氣還沒那麽熱,跑步尚且能受得住。去跑步吧!知道跑步不是你擅長且喜歡的,但它確實是讓你能快一點兒、有效一點兒掉肉的事情,所以你還是老老實實地照做吧。
世界上有很多你不擅長或不喜歡做的事情,比如上班,比如變成一個人見人愛的人,但你知道做了這些事情,會得到比付出多得多的回報,你還是會照做不誤,所以本質上我們都是貪婪的人,貪圖的東西可能不一樣,但“貪”的這個念頭卻是一樣的。比如你去跑步,你貪圖的是別人的好身材,你想要獲得,那就隻能這樣。“你”,不僅僅是看我寫東西的“你”,主要還是我自己。
村上春樹是一位跑步愛好者,為了總結自己跑步的心路曆程,專門寫了一本《當我談跑步時我談些什麽》。我覺得這個人很奇怪,跑步能談什麽呢?跑步氣喘籲籲的,跑完心跳加快、汗流不止,真想下次不跑了,有什麽好談的呢?居然還能成為一位跑步愛好者。愛好跑步這件事兒,在我沒跑步之前是我從沒有想過的。
當然對那時對跑步毫無熱情的我來說,我是不會看這本書的。
後來也沒看完,隻是記住了一些內容。比如毛姆寫過“任何一把剃刀都自有其哲學”,大約是說,無論何等微不足道的舉動,隻要日日堅持,從中總會產生出某種類似觀念的東西來。
說到這種“微不足道的舉動”,那我可是有太多了。那些短期內看不出有什麽成效、對生活有什麽幫助的事情,有時候看著挺蠢的,但時間久了好像又會產生一些變化。比如寫文章,比如做電台節目,再比如持久地愛一個人。這些微小的事情組成了我工作之外的全部生活,當然現在是愛一個人組成了大部分生活,和他日複一日地相處,想他變成我的貓,隻黏著我就好。而寫東西、做電台、跑步等,則是少數我一個人才能完成的事情。