小時候，一生病，媽媽就帶我去一家叫“杏生堂”的中藥局去看醫生。
把把脈，伸出條舌頭，這就能看出病來嗎？我一直懷疑。煎出來的那碗濃藥將會那麽難喝，打個冷戰，但又想起喝完藥後的加應子、陳皮梅、杏脯，都是我愛吃的東西，這就是大人所說的先苦後甜吧。
病了最好是吃粥。我不喜歡白粥，卻極喜歡下粥的鹹酸甜。潮州人自古窮困，吃一點鹽醃的食物便能連吞三碗白粥，後來連菜也叫成“鹹”，吃飯的時候，父母總命令孩子：“別猛吞飯，多吃鹹。”
所謂“鹹酸甜”，便是專門送白粥的小吃。將各種材料醃成鹹的、酸的、甜的，簡稱“鹹酸甜”。
媽媽帶著我，從杏生堂步行至新巴刹。“巴刹”，阿拉伯語的Bazaar音譯過來，“市場”的意思。這個新巴刹的客人以潮州人為主，露天菜市中，有一檔我們經常光顧的鹹酸甜。
由一位中年婦女挑著的擔子，扁擔兩頭各有一個大鐵盤，上麵一堆一堆的小菜，鹹酸菜是黃的，半截鹹橄欖是紫的，酸胡蘿卜是紅的，色彩繽紛，未嚐味道，已經口水直流。
代表性的當然是鹹酸菜，老潮州人無此小菜不歡，像韓國人的金漬（Kimchi）泡菜一樣。到今天，上潮州菜館時，桌上一定先來一碟鹹酸菜，好壞一試就知。此碟菜要是做得不好，那間餐館就別去了。
鹹酸菜是用芥菜頭醃的，釀製後發酵，產生酸味，切成塊狀，最後撒上南薑粉。高手做出來的鹹酸甜適中，味道錯綜複雜，一試便放不下筷子，吃到鹹死、酸死、甜死為止。
“死”字，潮州話中已不是字麵上的意思，表示“很”或“非常”，並非不吉祥之語。
鹹死人的，莫過於一種叫“燎昭”的小貝，它的殼一邊大一邊小，但夾得緊緊的，永遠剝不開。吃時隻要用拇指和食指捏起，以拇指輕輕一推，便出現了又薄又細的肉，沒有吃頭，吞進口隻覺一陣魚腥，再來便是完全的死鹹。