蔡瀾。中年。
在海外半工半讀，就職於某大機構，度過十數年。忽聞春盡強登山的時候，轉於一財團支持下的獨立公司當棋子。拚命衝鋒，奈何下棋者因問題而說：“不玩了。”
現在每天過著自由和不安的日子並不因此而懶滯，多觀察人生、讀書、旅行、鑽研篆刻、玩蘋果二號以培養經濟觀念。亦勤於寫方塊文字，可惜跳不出框框。所寫雜文，唯有關於飲食者略為人讀，印象中，作者隻書食經。甚感寂寞之餘，幸有隔壁鄰舍精神支持，微有寄托。
數十年來，可說是一肚子不合時宜。所受中國傳統思想影響極深。做人的基本，有些原則：不負人、守時、重諾言。
但是，父母老師和文化之教導，變成處世的最大缺點。
當然，先下手為強、人情紙半張、讓人等而提高身份，以沒有原則為原則的玩意兒，並非蠢得學不到，應是容易得即刻上手。而且，還能變本加厲。
願不願意，因人而異。大家思想一樣，豈非無趣？價值觀念隨時間變化，誰是誰非，作不了定論。
隻相信保持一份真。真是新，新就是年輕。年輕人創作，較老的人為他們守著。不為真守，而守自己的變了質的真，便不年輕。選擇任何一種工作來做，都是好的。
為了要保持這個原則，也要做某些犧牲。寧願放棄傳宗接代的觀念。公私分明，有時作“不在吃飯的地方大便”的偉論，不少美女微笑經過。正在後悔，又看到她們生兒育女，祝福之外，不作妄想。
自覺守舊，但與青年人相聚時，發現有了代溝：我要在工作時拚命，我要在休息時狂舞。他們卻要將二者混一，並引證種種哲學。我隻感到他們老成，我較年輕。穿著牛仔褲，滿臉胡須的怪物，也在先進的領土上證明能在商業社會生存。隻要有一份真。