在嘉禾電影工作時,同事兼老友的區丁平,是美術指導出身,後來晉身導演,對建築甚有研究。他時常告訴我:“千萬別買頂樓的房子,我們都向往有個天台,但一住下就發現不斷漏水,手尾很長。”
我沒聽他勸告,購入了公寓最高一層,果然深受其害。最初搬進去已經把整個天台翻開,拆除所有瓷磚,做好一切防水工程,儼如新建。咦,一到夏天大雨,水即透了進來。
請裝修人員來看,說得重新來過,花了幾十萬修好,第二年,又漏水。
這回請一位專家,再花一筆巨款,在天台上用玻璃塑料建了一個大盆子,像個遊水池,一勞永逸。
家中雜物甚多。書籍已盡量丟棄,凡是能在書店中買到的都不藏了,剩下的隻是隨時要用到的參考書。其他在旅行時買下的東西,用紙箱封著,寫上日期,過了數年也不去想到的,也都送人。
唯一收藏好些字畫,尤其是四幅印章的原鈐,出自老師馮康侯先生的手筆。老人家一生刻印七十年,至少有上萬個,說自己喜歡的寥寥可數,就親自鈐後禳好,裝入酸枝玻璃架內,掛在他的書齋。
[北宋]黃庭堅《臨蘇軾海棠詩》(局部)
[北宋]趙佶《穠芳詩帖》
晚年隻收禤紹燦和我兩個學生。我們不貪心,不敢向老人家要任何墨寶。老師於一九八三年逝世,他兒子有一天忽然來電問我要不要那四幅印譜,可以出讓,我喜出望外買下,一直掛在牆上。見到它們,燈下上課的情景就浮現。
前一陣子有個老師的紀念展覽,我把這四幅印譜大方地借出,因為這代表他一生作品,少了失色。還回來後一下大意,讓菲律賓家政財理放進了貯藏室,今天打開一看,整間房子都透滿了水。
大驚,第一個想到的就是那四幅印譜。打開封套,被水浸濕已久,有一半已發了黴,充滿黑點!如果是人的話,等於躺在血中。