如果沒有記錯，在我的幾十位同班同學裏麵，李子秀是第一個遠行西去的人。當年有知情的同學告訴我，他得的是肝病，因門脈高壓導致動脈破裂，血噴出來沒有止住。血能夠像嘔吐一樣，從身體裏麵噴射出來，這病症把我嚇住了。在我眼裏，死亡比它本身的分量要沉重得多。那是1988年，我兒子出生的年份，我還年輕。
子秀沒有兒子，但是有婚姻——有過婚姻。隻是，他逝去的時候，已是單身，是孤獨的一個人。他是海軍戰士，他的妻子是陸軍戰士。我見過他們的結婚照，照片上的女人清秀溫婉，頭微微向他傾斜。我一直不明白，這看似美滿的婚姻為什麽會在他病重期間陡然破碎，碎得像塵埃一樣無影無蹤。不知道發生了什麽，也不知道為什麽發生；隻知道死前清醒的某一刻，如果他還是愛著她的話，他的那顆心必定是破碎了。
子順君保留著哥哥的日記和信件，它們給出了答案。他果然是愛她的，一直愛到了死。沒有指責，沒有自怨自艾，甚至沒有一絲抱怨。有擔憂，卻是為對方擔憂；有設想，竟然是設想自己還能為對方做些什麽，哪怕對人家有一點兒益處也好。在沒有看到這些文字之前，我想不到子秀是這樣一個人。他的善意和從容，以及他近乎無休止的自我反省，超出了我對他的理解。我們小學同班，中學同班，當兵同在一個中隊，我自以為了解他，誰知他卻是如此陌生的一個人啊！
我相信讀者讀到這些遺世的文字，也會確認他是一個陌生的人、一個奇怪的人、一個在當下的世界裏見不到的人——一個無比珍貴無比純真的人。他是一個另類，過去如此，而今依舊如此。我的證據，都在這部淳樸而奇異的書裏麵。讀者的答案或許各有不同，也都藏在這部書裏麵，你們必定會一一找到它們。如果大家存有相近的善意，我相信隱隱的共鳴會從這些樸素的文字中**漾開來，傳得很久很久，並傳到很遠的地方去。