潘靜回到小屋子再次打開手機，已經有七個河源發來的文件了，嚇她一跳。她看時間，是一口氣發過來的，還有一句話：“我寫的東西就存在你這兒吧。”
潘靜翻了翻河源 2016 年和更早的朋友圈，想查查他們到底在什麽地方見過，打開之後，朋友圈顯示成了最近三天可見。
七個文件是七篇小說，有兩個長篇、五個短篇，五個短篇裏麵有四個短篇都是重寫的《小王子》，另外一篇叫《親愛的，我們都在長大》，每篇小說他都做了解釋說明。
潘靜翻看這些，就像自己在打撈一艘沉船，甚至她更願意想象成是一艘破船。
她特意轉存到電腦上看。
河源說：“和人建立一種嚴肅的關係是多麽困難，不需要玩笑掩蓋。”這是他最長的一個長篇的導語。他給這本書做了一個封麵，一幅表意不明的水彩畫。
另外一個稍短的長篇的導語是：“木棉花開了，蓮霧果紅了，泡泡果開始有了成熟的企圖，春風吹拂了湖麵，春雨萌動了情緣，春花呢？開著吧！”這個沒有封麵。
聽上去像是什麽歌詞，潘靜想，可她一時又想不起來是什麽歌詞。
說來也巧，這段時間潘靜也正苦於創作，姑且稱之為苦於創作。當然這段時間持續了大概一兩年。有人說過，如果一個人哪怕在短暫的時間內，比如一兩年，不使用自己的才華，上帝將迅速地收回這種才華。潘靜想，自己有限的才華一定不是上帝賦予的，因為上帝才不會賦予她這種普通人什麽才華呢。但就這一點點愛好，如今也沒有太多的衝動了。年輕的時候，她是無論如何想不出苦於創作這個詞的，都苦了還創作什麽？都純文學了，能不沒勁嗎？如今不一樣了，不絞盡腦汁地寫點什麽，真的是什麽都不想寫了，也寫不出來了，越寫不出來就越不想寫，越不想寫就越寫不出來。