1
房間的光線很暗，留下陰影，金色和棕色交錯。
康康看著自己的手，血管凸起，這代表血流充分，她用這隻手輕敲自己的太陽穴，節奏和牆上鍾表一致，這使房間裏顯得更安靜，四周就像平靜的水麵。
微信裏，陳俊的好友申請就是這個時候出現的。“叮”的一聲。少數時候，康康會把手機調成鈴聲模式，多數時候是靜音。
康康點了同意，又用口水潤了一下嘴唇，好像同意是從嘴裏發出來一樣。無論誰，她都會點同意。為什麽不呢？
“我叫陳俊。”對方閃了一下，“我看過你的小說。”至於陳俊是怎麽知道自己的，這不重要；是怎麽聯係到自己的，這也不重要。
他的頭像是一塊瓷磚，不是純白，是灰色，三十度或者四十度灰，給人一種沉靜安寧的感覺，他說的“我看過你的小說”讓康康覺得一陣暈眩，她發誓這是她最近一段時間看過的最悲慘、最怪異、最糟糕的一句話。
寫東西對康康來說，除了可以打發時間，就沒什麽作用了。人生有三萬天，不是一下就能打發完的。很多人說，寫作是逃避生活的一種方式，康康想，那簡直就是逃避生活的所有方式裏最壞的一種。
“每個女人都應該有一本自己的長篇小說，如果你剛好是一個會寫小說的人，尤其還不算是一個長得很醜的女人。”這是一部分人對康康的期待。她隻寫過十幾篇短篇小說，當然這可以說明她經受的東西還太少，應該更多一點。
迄今為止，她沒有寫過長篇小說，因為那並不能讓她打發更多的時間。
她開始安慰自己，活著就是為了寫一部小說嗎？生活中所有的愛恨情仇都是為了這麽一部小說嗎？她沒有仇恨，有的愛有的不愛，有的情多有的情少，但是她為了比較嚴謹地描述仇恨，便抽了一根煙。她什麽煙都抽，什麽酒都喝。這麽多年，康康相信自己什麽都沒搞明白過。