小火車路過一個小站，幾分鍾的停留，這裏小到都不能算作一個站。幾座彩色的小屋子沿著鐵路排列開來，這些彩色的小房子就像彩色的垃圾袋一樣分布在積雪覆蓋的地麵上。屋子前麵站了三三兩兩的人，他們成百上千次看著小火車路過，而自己隻會見他們一次，王一我不禁想，一輩子安安靜靜地生活在這個地方也挺好的，唯一的願望就是把屋子刷成彩色的。
停站的時候便有了信號，王一我看了手機，什麽都沒有。自己和高南方在一起的七年裏，他都沒有離成婚，自己才跟他分開，他就離婚了。王一我覺得憤怒。前排的兩對夫妻說個不停。從那些彩色的小房子說到北京的房價問題，王一我承認，他們說得都對，生活就是這麽回事。
和高南方在一起的七年中，兩個人在一起三百多天，因為他們隻有周六或者周日可以見麵，高南方就像一個移動的小火車，周一到周五停在別人家，周末才開回來，高南方比王一我大十二歲，再過幾年，就成小老頭兒了。看著窗外，王一我忽然覺得很難過。
站台上有人向自己揮手，她不知道這是不是旅行社故意安排的一部分。如果不是，他們為什麽要向自己揮手呢？很快，揮手的人變成了一個小點，小火車伴著一聲長長的汽笛音重新開動了，王一我有些後悔，自己為什麽不揮手，僅僅是揮揮手而已。
看著遠去的人，那些一生都不會再見到的人，毫無意義地在生命中停留了幾分鍾的那些人，王一我想到自己無怨無悔地做了七年第三者，她都快被自己感動了。她不知道這七年發生了什麽，直到忽然有一天，她決定離開。七年的時間裏，她就像坐在一個隨時要坍塌下去的沙丘上。她隻是在等著什麽時候會坍塌下去。
還有一半的行程，她還可以睡一覺，這樣的旅程總是如此，你隨時可以睡上一覺，甚至不知道什麽時候醒過來了，然後再睡過去。王一我知道，很多人就是喜歡在這樣行駛的火車上昏昏欲睡。