有些人的嚴肅是天生的，有些人的嚴肅是做給別人看的。方弛很討厭這種嚴肅，就任其發展。他很白，但這並不是常年不見陽光造成的，他甚至經常在陽光下隻做一件事——釣魚。她認識方弛的時候，方弛的臉幾乎是透明的白，很難讓人產生感情和聯想，也不會讓人留戀。他不看人，隻看魚，尤其在釣魚的時候，所以他總是能讓魚上鉤。
她可以想起更多方弛的細節，比如，衣服總是穿得很整齊、喜歡抽萬寶路、非常熱愛釣魚……所以鍾卻對釣魚並不陌生。想到這些，她覺得自己快喘不上氣了。她鬆了鬆黑色秋衣的領口。
當年，他們總是一起來到M海。
坐在搖晃的車裏，鍾卻感覺周圍就像一片海洋，自己正用雙手在海洋裏滑動，她感覺整隻手快要從胳臂上甩出去。窗外，海風輕撫，指尖像觸電一樣。她想起和方弛的那些年，他們的車在雨裏開著，正如向著海平線傾斜的船身。繃緊的帆布，隨時可以**出細小的波紋。
他們的車穿過一座小橋，雨水很大，如果他們的車就這麽翻到橋下麵去，也不會有人知道。鍾卻用手擦去擋風玻璃上麵的霧氣。她感覺這一切很有意思，玻璃窗上的水珠像紛紛落網的小魚，看著很恍惚；黛色的雲朵飄浮在山頂。每次釣魚之前，方弛都用一塊白色的亞麻餐布擦拭釣竿。他的手指圍著釣竿上下轉動，那種感覺就像河水匯入大海一樣平靜。
這樣想的時候，她聞了聞自己的手指，鹹的，有生石灰味或者魚腥味。此刻，水珠砸在玻璃窗上。兩側的植物談不上縱深綿長，但是錯落有致，給人一種漫無邊際的奇特感覺。
當年，她和方弛總會停留在M海。抬頭看，是緩慢飄逸的青靄。
每次釣魚之後，他們沿著一條光禿的小路走回來。如果是夏天，或者早一些時候，比如現在這個季節，就會有一些油亮的地衣和稀疏的綠草冒出地麵。空氣仿佛受了驚擾，閃爍著微光，變得更加明亮，所有的輪廓都有些耀眼，又會恢複成那種沉悶的朦朧感。