1
他們見麵是在冬天結束，春天還沒有開始的時候。鍾卻把黑色秋衣的領子翻到黑色毛衣外麵，她整個人看上去就像一個黑色的鐵塊。雖然在北京早就不流行穿秋衣了，但是她知道自己在這個年齡保暖最為重要。
表哥在鍾卻旁邊，看上去就像和鐵塊呼應的一個細麵做的大白饅頭。
這個世界上有各種各樣的表兄妹，這沒什麽的。
鍾卻和表哥在車裏，表哥的爸爸是鍾卻的大舅，大舅早就死了，死了之後他們很少來往，但也不是一次都沒有。距離他們上次見麵並沒有過去很久，大概一年或者兩年，鍾卻想不起來了，一年還是兩年都一個樣。上次見麵，是因為爺爺去世了；再上次，是奶奶去世了，他們在這種時候見麵，因為他們是親戚。除了這種事，可以讓他們在一起的事並不多。好在親人去世的事並不常發生，他們可以一起談論去世的人活著時候的事，如果那個人的一生足夠長，他們就剛好可以打發這種被稱為“悲傷”的時刻了。
表哥的車很髒，從裏到外都很髒，他們坐在裏麵，等著方弛火化，表哥說自己太胖（他確實太胖）。除了這個，他們不知道還能聊什麽。眼前具體的事物在鍾卻的視線中不斷放大。表哥的車不光髒，她現在發現還很臭呢，有一種把襪子塞進嘴裏的味道。或者說，像一個四十歲的單身漢的味道，這個比喻還挺合適。鍾卻簡直不能讓自己完全放鬆。她的腳下是一些踩上去亂響的塑料袋，光從聲音上就構成了表哥四十歲了還是單身漢的事實——可千萬別想成什麽鑽石王老五。
距離他們上次見麵大概一年，或者兩年，這不重要。鍾卻甚至希望是二十年，反正他們在一起隻有一個時間的概念。那麽二十年和剛剛又有什麽區別？言歸正傳，許久不見的人應該聊點什麽呢？這個問題真把他們難住了。