1
天色漸晚。
餘虹在出租車上已經模糊睡去。到的時候七點，大家約的五點，她晚了兩個小時。在這座城市，或者說她要見的這類人，即便晚二十個小時都沒有問題，所有的時間終將伸展成一個無盡的時空。
清晨的葬禮她沒有參加，其他人早早起床參加葬禮，他們約定晚上五點一起去趙年家吃飯。其中包括：編劇趙年、餘虹劉波夫婦、作家章皮、作家李亮。不過在章皮看來，李亮不能算作家；在李亮看來，章皮也不能算作家。至於這個世界上誰算作家，他們並不關心。
餘虹到的時候，隻有劉波和趙年在，他們旁邊還有一個胖姑娘。胖姑娘正在逗趙年家裏的兩隻大貓，它們在地上打滾，趙年根本不需要擦地了。看著胖姑娘，餘虹想，她一定非常喜歡孩子。餘虹先和胖姑娘打招呼，她感覺她們也許在什麽地方見過，雖然她很胖，但可以看出她非常年輕，是那種年輕人才會有的胖，一旦瘦下來就證明老了。
趙年家很大，這是大家聚會總來他家的原因，外加交通方便，緊貼二環，便成了作家的集體宿舍，這也是趙年認識不少作家的原因。在趙年看來，章皮、李亮當然是作家，大概在編劇眼中，很多人都算作家，因此餘虹簡直不好意思承認自己也是作家了。幸好劉波不是作家。另外，趙年的父親也是作家，當年他分到一間集體宿舍，後來又分到一間，於是打通，就是現在餘虹看見的這個大房子，足足有兩百平方米。趙年平時很少來，他通常住在郊區的別墅，隻有朋友們說聚聚的時候他才來，像是專門為朋友們弄了一個大房子似的，如此也可窺見趙年在這群朋友中是生活條件最好的，這多半是因為他是編劇而不是作家。
餘虹和胖姑娘說了一句“嗨”之後就再也不知道說什麽了，胖姑娘更喜歡玩貓。趙年夫婦是丁克，如今年齡大了就算想不丁克也沒辦法，但是趙年夫婦感情尚好，結婚十年，不斷地養貓。他們的人生感悟是：當時不結婚也可以，因為沒必要；現在離婚，也沒必要。