鄙人平常寫些小文章，有朋友辦刊物的時候也就常被叫去幫忙，這本來是應該出力的。可是寫文章這件事正如俗語所說是難似易的，寫得出來固然是容容易易，寫不出時卻實在也是煩煩難難。《笑倒》中有一篇笑話雲：
一士人赴試作文，艱於構思。其仆往候於試門，見納卷而出者紛紛矣，日且暮，甲仆問乙仆曰，不知作文章一篇約有多少字。乙仆曰，想來不過五六百字。甲仆曰，五六百字難道胸中沒有，到此時尚未出來。乙仆慰之曰，你勿心焦，渠五六百字雖在肚裏，隻是一時湊不起耳。
這裏所說的湊不起實在也不一定是笑話，文字湊不起是其一，意思湊不起是其二。其一對於士人很是一種挖苦，若是其二則普通常常有之，我自己也屢次感到，有交不出卷子之苦。這裏又可以分作兩種情形，甲是所寫的文章裏的意思本身安排不好，乙是有著種種的意思，而所寫的文章有一種對象或性質上的限製，不能安排的恰好。有如我平時隨意寫作，並無一定的對象，隻是用心把我想說的意思寫成文字，意思是誠實的，文字也還通達，在我這邊的事就算完了，看的是些男女老幼，或是看了喜歡不喜歡，我都可以不管。若是預定要給老年或是女人看的，那麽這就沒有這樣簡單，至少是有了對象的限製，我們總不能說的太是文不對題，雖然也不必要揣摩討好，卻是不能沒有什麽顧忌。我常想要修小乘的阿羅漢果並不大難，難的是學大乘菩薩，不但是誓願眾生無邊度，便是應以長者、居士、宰官、婆羅門婦女身得度者即現婦女身而為說法這一節，也就迥不能及，隻好心向往之而已。這回寫文章便深感到這種困難，躊躇好久，覺得不能再拖延了，才勉強湊合從平時想過的意思中間挑了一個，略為敷陳，聊以塞責，其不會寫得好那是當然的了。