“這裏的宮柱宛如直立的宮重大根[1]，也許是受到熱田[2]神宮熱騰騰的神明庇護，從熱田到桑名[3]，七裏的船程一路平靜無波，往來船隻平安無事地抵達桑名……”
霜月[4]十幾日的初更[5]時分，宛如吟詩一般，他自言自語地念起《東海道中膝栗毛》[6]第五編上卷開頭。
天色皎潔，在宛如以清水為星星淨身的月光下，旅客從橫越高架橋的列車窗口俯瞰燈火，眺望著樹葉凋落而徒留骨架的樹叢，在桑名車站下車。
他套著與月影相襯的漆黑外套，在纖瘦的身體上，顯得特別寬鬆，戴著深褐色紳士帽，雖然是嶄新的帽子，也許是因為還沒戴習慣的關係，戴得特別深，帽簷深深包覆住耳朵，連中間凹陷的地方都隆起呈山狀。因為怕被風吹走，甚至還綁了繩子固定，垂掛在幹皺的臉頰上，看起來就像是明明想在旅途中戴著鬥笠行走，卻因為考慮到時代潮流，不得不放棄這個念頭似的。他是年紀六十二三歲，卻保持年輕心境的彌次郎兵衛。
他單手夾著藤蔓圖案的天鵝絨皮包與信玄袋[7]，看來似乎沒什麽重量，另一手撐著蝙蝠傘。“‘高興之餘，品嚐了名產烤蛤蜊，順便喝一杯。’……在抵達書裏的客棧之前，我們先去車站前的茶店喝一杯吧。‘喜多八，你意下如何？’雖然我很想去，不過你年紀也大了，似乎不太適合。不過呢，《膝栗毛》裏家元[8]彌次郎兵衛在前往伊勢的路上，跟同伴喜多八走散了，無精打采地獨自旅行，一直找不到價格合理的客棧，差點兒哭出來。我看啊，你正好適合當那個他在半路鬆樹林遇到的領路人。跟領路人一起喝一杯吧？撚平先生，你覺得如何？”
“你又在胡言亂語了。”
同行的老人露出一臉不悅的表情，他比彌次郎兵衛長了四五歲，年近古稀。他戴著沒有帽舌的獺皮舊帽子，深深覆住白色的眉尖，穿著鼠灰色呢絨的外套，寬版的褲裝，白色襪子及木屐，帶著一個褪色的薑黃色包袱，以繩子在包的正中央打結，斜背在胸前。他手上也拿著一個信玄袋，另一隻手拄著拐杖，不過他依然健步如飛，是個親切的老先生。