三人之師
鈴木鬆年先生
對我來說，鈴木鬆年先生是最初的老師。從我搖搖晃晃地走在繪畫之路的幼年開始，就是他手把手地教導、培育我，直到我能一個人邁出堅實的步伐。可以說是像父母一樣培育我的重要的老師。
鬆年先生的畫風是幹練的四條派，常用的畫筆也是毛質硬挺的狸貓毛筆。
先生絕不會使用板刷。先生說，藝術家不應該用板刷這樣的工具，畫家應該把畫筆作為全部的依靠。如果需要用到板刷的時候，先生就同時手持三四支毛筆作為板刷使用。
先生的筆觸雄渾，我曾瞻仰先生創作，他的力量能貫注到手指，真是瀟灑寫意。因為在筆上太過用力，有時候紙都被劃破了。
因為先生的畫風非常瀟灑恣肆，自然地，弟子們的畫風也是這樣。連研墨的動作也很粗獷，所以很難磨出光滑潤澤的墨汁。
“研墨必須讓女人來做。”先生說。所以先生經常讓我研墨。
先生的畫室裏有一張低矮寬大的桌子，那上麵總是疊放著幾張聯裁(1)的宣紙。
先生一在桌子邊坐下，從上往下一張一張地畫出岩石、樹木、流水、雲彩，一氣嗬成，行雲流水。
蘸上水、吸飽墨汁的筆在紙上運轉，一瞬間整張紙就變得黏黏糊糊。
之後先生就在上麵放上廢紙，卷起來放在一邊。
接著在下一張紙上畫其他旨趣的作品。
很快紙又變得黏糊糊，先生又同樣放上廢紙，卷起來放在一旁。
一天要這麽畫五六幅。第二天等這些畫都幹了，再拿出來接著畫。然後紙又變得黏糊糊了。又卷起來，放在一邊……像這樣，大概用五天，就能完成各自雄渾卓越的構圖，這是老師的創作方法。
像這樣瀟灑的畫法，先生之後我再也沒有見過。
與厭惡板刷一樣，先生也極度不喜歡用器物來摹畫物體的形狀。