地道的京都商業街姑娘
高倉三條有一家叫“千切屋”的和服店，冬天賣棉服，夏天賣麻布單衣，母親就是在那裏上班的經理貞八的女兒。所以是地道的京都商業街姑娘。
話說回來在一地土生土長，實在是很好啊。這麽說不知道別人會怎麽想，母親的話，隻要是收到別人送的禮物，都會小心地解開水引繩(27)，把紙“骨碌骨碌”地卷在一根長棒上。禮簽則馬上放進箱子裏。最上麵的一張紙雖然是廢紙，但第二張紙如果有折痕，就用熨鬥抹平，與同樣大小的紙一起卷到長棒的芯上。想使用的時候就拿出來，每張紙都像嶄新的似的一點也沒變。萬事都像這樣，其實非常要動腦筋。母親勤勤懇懇地處理著一切。“不浪費”和“小氣”，感覺完全不一樣。該做的時候就果斷地做，我們身邊的事，母親都留心不浪費。我認為這份心在任何時代都是很珍貴的。母親也沒有特別對我說教，我隻是耳濡目染地學著做罷了。
我的母親，一言以蔽之，是一位比男人還堅韌、能幹的人。母親在二十六歲時生了我，我隻有一個大四歲的姐姐。我降生於明治八年四月二十三日，我的父親死於同年的二月。也就是說，我的母親是在失去了丈夫後生下了我。父親建起了四條禦幸町的店，剛剛創辦起茶鋪。父親去世時，親戚、本家的人們都說：“才二十六歲，還拖著兩個孩子，實在是不能把店經營下去。把店關了換家小的吧。”但是剛毅的母親說，這是丈夫好不容易開創的事業，現在把店關了過上小日子的話，就不知何時能再擴大了。無論如何，母親都想把店就這樣開下去，於是對親戚們回絕道：“沒關係。我會把店經營下去。”
因為這麽說了，母親就決定不能給別人添一點麻煩，使喚著一個學徒，憑一介女流之力經營起店鋪。她的身體很健壯，真是非常勤勞。大概是我五歲左右的時候吧，夜裏兩點，我突然睜眼醒來，聽到“沙簌沙簌”的聲音。“是什麽呀？”我這麽想著，原來是母親在把焙爐的茶放回去的聲音。母親有品茶辨味的敏銳感覺。做茶買賣的，必須要能分辨茶的味道。這麽說，是因為有一類叫“茶鳶”的人，就像今天的茶葉商一樣，來店裏賣茶。他們稱“這是宇治的一品茶”，母親道：“暫且喝來嚐嚐。”母親試喝之後，仔細品味，說：“不，這裏麵混了靜岡的茶。”看破了他們的把戲。於是，剛開始抱有“是年輕寡婦呀，去騙一下吧”的心情而來的“茶鳶”，也知道了“那邊可騙不過去”，而送來了品質上乘的茶。