憶往昔——童年物語
父親
我出生於明治八年(1)四月二十三日。那時，父親已經離開了人世。
我在母親的腹中，目送著父親遠去的背影。
那時候人們還認為“照相機會攝走人的靈魂，人拍照就會死掉”，所以父親也沒留下一張照片以供留念。但是我好像長得特別像父親。提起父親的時候，母親經常對我說：“你的臉簡直和你父親的一模一樣。”因此當我不時地想起父親的時候，就對著鏡子，端詳映在鏡中的自己的臉。
“父親就是以這樣的麵容去世的吧。”我喃喃自語。
祖父
我的祖父叫上村貞八，據傳，他繼承了引發大阪天保之亂(2)的町奉行大鹽平八郎(3)的血脈。
那時候官府的審查很嚴格，所以祖父一直隱瞞著自己的身世。
在京都高倉三條南，有一家叫作“千切屋”(4)的有名和服店，現在也還存在。祖父就在這家千切屋工作，做了很長時間的經理。
千切屋夏天賣麻布單衣，冬天賣棉服，據說當時是京都一流的和服店。
店鋪總領的長子讓貞八在麩屋町六角開了家當鋪，據說到第三年，倉庫裏就堆滿了當品。
然而卻遇上了那場著名的蛤禦門之變(5)，京都陷入火海炮轟之中。隔壁家遭了炮彈，引發的大火把當鋪的倉庫燒光，一家人性命垂危，逃往伏見(6)的親戚家避難去了。
那時候母親仲子大概有十六七歲，後來時常向我們講述事變之時的恐怖場景。
那是元治元年的事了。
很快，祖父在四條禦幸町西的奈良物町重新建了房子，這次做起了刀劍的買賣。
每逢參勤交代(7)的大名的隊伍經過，店裏就聚集了許多武士，他們買了刀劍呀護手呀再離去，似乎這樣是很時髦的。
等到他們回自己的領土去的時候，也會來買很多小孩子玩的刀呀槍呀，作為從京都帶回家的禮物。