一
四條大街以前可沒有現在寬敞，電車也還沒通，那時候母親、姐姐和我三個人，在今井八方堂道具店前麵經營著一家茶葉鋪，如今那裏被叫作“萬養軒”了。
父親在我出生前就去世了，自我出生，就是由充滿男子氣概的母親一手帶大的。因此我從未體嚐過父愛的滋味，母親與其說是“母親”，不如說是母代父職、兼做母親把我養大。
自小就非常喜歡畫畫的我，開始學習繪畫，應該是剛好十三歲的時候。
我們家的茶葉鋪在我二十歲的時候遭了火災，什麽也沒來得及取出來，一家人就被火勢趕到了屋外。
那時候不像現在，既沒有電也沒有瓦斯，各家都隻能點煤油燈照明。
某個晚上，我家附近有戶人家的煤油燈蹦漏了火星，鄰居慌忙抓起身邊的手工藝品，想用它滅火。沒想到卻壞了事……
倏忽之間大火蔓延，雖然是寒夜，我們也因刺眼的火光而睜開了蒙朧的睡眼，在喧囂中不假思索地奔到屋外，房子的一整麵都已經被大火吞噬，火舌照亮了深沉的暗夜。束手無策的群眾又驚慌，又嗟歎，喧嘩吵鬧的聲音淹沒了整個街區。
我們家被燒毀的門口，就像是不斷吐火的爐子口。沒想到這火勢這麽猛烈，本以為能很快就撲滅的。
人們剛跑出來時都沒來得及拿什麽東西，等回過神來，街坊鄰居、消防員、寺町十字路口的店家們，都在身上灑了水，飛奔回著火的家中，搶著把東西運出來。在熊熊火焰和混亂的人群中，能看見好不容易搬出來的長櫃(20)裏麵放著衣服，火花不斷蹦進去，立馬燒了起來，燃起了滾滾黑煙；人們趕忙往上麵拚命澆水，衣服和箱子都濕透了。
被水火弄得烏七八糟的道路上，雜亂地散落著破碎的衣物、陶瓷等等各種各樣的家什，被往來的人群踐踏，沾滿了泥土，根本無法再使用了。