有些人經曆過親屬的孤獨死後，便自願去幫助陷入孤立狀態的人。
神奈川縣的上門護士山下美由紀（時年54歲）便是其中一員。
山下在“鳥鳴會”為孤立者提供谘詢服務。前來谘詢的人下至十幾歲，上至八十幾歲，大家都有著各種各樣的煩惱。而且，她還會主動前往處於孤立狀態的老年人和年輕人的家中，確認他們的安危。除了提供谘詢服務，她還用積極樂觀的心態感染著他人，因為她也有過悲慘的經曆。
山下的父親光一在十年前因孤獨死離開了她。
那是一個深冬時節，二月還非常寒冷，山下四天前剛和父親通過電話。
山下在福岡縣築豐地區的住宅區出生和長大，那裏是一個曾因煤礦而繁榮的鄉下小鎮。父親和繼母二人就生活在有30年房齡的五層住宅樓的一樓。山下的父母在她幼時就離婚了，父親在山下上中學時再婚。繼母常年患有自主神經紊亂的病症，每日與病魔做鬥爭。繼母為了治療精神疾病住進醫院，幾天後父親去世了。
山下用鑰匙打開門，走進三室一廳的房間，聞到一股刺鼻的線香味。打開門便是門廳，客廳裏放著棕色的被爐墊，地上鋪著波斯地毯。空氣中充斥著線香和胃酸的氣味。
混雜著胡蘿卜和蘿卜塊的棕色嘔吐物灑在被爐墊上，擴散到四周約半米的位置。
日式衛生間的排水管不知為什麽徹底掉下來，周圍浸滿水，馬桶附近鋪著藍色的塑料布。父親應該是起夜時因為熱休克引發了心髒病。
樓上的女高中生半夜兩點碰巧聽到光一微弱的呼喊聲，卻以為是自己的錯覺，也沒有告訴父母。
等樓上的居民發現身體變冷的光一時已經是兩天後。光一在衛生間心髒病發作，在地上爬來爬去，試圖用手打開陽台的窗戶求救。架子上的碗和馬克杯都摔得粉碎，碎片散了一地，窗戶隻打開了五厘米。身為護士的山下很快便明白了情況。