大致收拾完以後，我拜訪了住在一樓的房東夫婦。按響門鈴後，我見到了他們。夫妻倆弓著腰身，頭發已經花白。我在門口和他們寒暄了幾句。老爺子不僅腰彎了，步伐也不太穩當，不過口齒還算清晰。
“沒想到佐藤會中暑而死。這麽熱的天也不開窗戶，就一直住在垃圾堆裏。”
藤本孝則（化名）談起房客直呼其名，就像在說自己以前的同學。
“佐藤這個人不善言辭，算不上外向。所以他也從來沒交到過女朋友，一直都是單身。我有事上二樓不是要爬樓梯嘛，這個時候他就會砰的一聲把門關上。他從來不會開門，也不願意讓人看到房間裏的樣子。現在想來，可能是不想讓人知道他房間裏都是垃圾。”
話說回來，為什麽他會住在這棟單身公寓呢？藤本認真回憶了一下，和我談起佐藤的過去。
佐藤出生於三重縣。他從學校畢業後前往東京，在這間公寓附近的餐廳當服務生，算是正式員工。但後來好像發生了一些事情，他在約40歲時被解雇。之後二十多年，他便斷斷續續地在本地的餐飲店工作。
佐藤最後的工作地點是附近的生鮮食品批發公司。那天他沒有上班，店長擔心他，便來到了公寓。他的手機無人接聽，店長便讓房東打開門看看，藤本就拿著鑰匙上了二樓。他們二人踏進房間時非常震驚，麵前的垃圾堆幾乎讓人無法通行。
“我也想過佐藤的房間可能不太幹淨，說不定又髒又亂，但沒想過裏麵會堆滿垃圾。我打開門以後，垃圾就立刻滾落下來。看來之前一直是門堵著垃圾，畢竟門口的垃圾就堆了一米多高。靠門的四疊半的房間裏的垃圾堆到大約兩米高，都快到門框了，所以我們也進不去裏麵的房間。估計他也隻能在垃圾山上匍匐前進，連睡的地方都沒有。他每天睡覺的地方應該就是垃圾山的正中央，那邊像一個碗一樣，他可能就一直蜷縮在那裏。”