環顧四周，我發現房間裏沒有空調。
聽上東說，這間房的租客佐藤好像原本就患有糖尿病，65歲時因心髒病發作而死亡。畢竟糖尿病經常伴隨著心髒病出現。上東用衣服擦著冒出的汗水，低聲說道：
“不管有什麽老毛病，他的死因都和天熱有關。天氣熱成這樣，連垃圾都冒著熱氣。看溫度計就知道，這間房間到了晚上肯定也熱得不行，幸好沒引發火災。房間能反映人的一切。大多數患有心血管病的人的起居室會先開始變髒。起居室就像心髒一樣，連接著所有的房間。而如果患有精神疾病，廚房和水槽就會變髒。”
我一時語塞，盯著圓形的低窪看。
連日播報高溫警報的炎熱天氣裏，佐藤倒在環繞著自己尿臊味的垃圾堆中，也沒有開空調，任由日子一天天過去。
上東汗如雨下，他注意到日式房間牆邊有一個五六層的木製櫥櫃。櫥櫃看起來已經用了幾十年，下半部分也埋在剛才那些垃圾之中。
上東靠近櫥櫃，將上半部分裏放的東西一一取出。直到這時，我才知道佐藤的名字。破舊的皮革卡包裏，放著他工作時用的名牌。接著翻出一張破破爛爛的公寓租賃合同，看起來他從幾十年前起就一直續約住在這裏。不知道他的父母和孩子怎麽樣了。櫥櫃裏沒有錢包，可能警察已經給死者家屬了。
存折裏幾乎沒有餘額，而這些證件應該要還給死者家屬吧。
絕大多數孤獨死的死者家屬都會索要與金錢相關的物品，比如保險單、現金、存折、租賃合同、房產證或土地證等，畢竟死者與死者家屬早就斷了聯係。要是有與死者關係親密的人，也會索要照片或者信件等有紀念意義的物品。但孤獨死的死者極少有關係親密的人。
而且，像現在這種情況，房間已處於髒汙狀態有一段時間了，遺物全沾染上了臭味。從現實角度來說，絕大多數遺物隻能當作垃圾來處理。