下午，我和香織來到了井上家。井上家是一棟兩層的獨棟建築，位於大山斜坡下的一角。大約50年前，縣裏的住房供給公社在這裏開發建造了新興住宅區，大張旗鼓地銷售出去，井上一家在住宅區算是比較年長的居民。以前到了傍晚還能聽到孩子們的聲音，如今隨著老齡化的推進，周六中午都安靜得沒有一絲聲音。
清與和子在大門處迎接我們。清滿頭白發，整個人看起來十分安靜。他有些駝背，步伐不太穩當地給我們帶路。
“今天很熱吧，請進。”
和子的語調堅定而歡快，聲音十分柔和。
進入大門後穿過走廊，我來到了八疊大小的起居室，裏麵放著大屏幕電視和電話。拉門另一側的房間是書房，清似乎平常都坐在電視機正對麵的書桌旁。清在電話旁的坐墊上坐下，他接到管理公司的電話時應該就坐在這裏。
日式房間外的走廊那邊隨風傳來一陣風鈴聲。
“我當時看到那個房間時，腿都在發抖。為什麽我沒有早點兒發現呢？身為一個母親，實在接受不了這件事。現在想起來，那個瞬間我眼前都是灰色的，也隻記得一些模糊的重影。”
和子忍不住流下眼淚。我喝了一口他們給我泡的茶。
“我們以前從沒聽說過什麽垃圾屋，但得知女兒的現狀還是嚇了一跳，實在沒法把女兒和她住的地方聯想起來。我們想知道明美為什麽會變成這樣。”
看到妻子說不下去，清便接過話頭，用沙啞的聲音開始說。
清在阿姐失蹤後給她發過好幾條信息，都存在他的手機裏，內容令人悲慟欲絕。
“明美，你現在在哪裏？大家都很想你，我們真心希望你能回到大家身邊，我相信你能理解我們。我現在無論是身體還是精神上都越來越老、越來越虛弱了。”
“明美，讓我們看看你吧！求求你！！”