孩子們都離開後，高雄工作室一二樓的空間突然靜了下來。那安靜之中飄浮著一絲寂寞的感覺，好像當孩子跟我擺手道再見時，他們一回頭就把“不舍得”留下來了；也像他們在拖走的行李箱中，偷偷地裝了一些幾天之內一起生活糅合而成的回憶與氣氛帶走了。
小朋友離開，我應該覺得終於可以大大鬆口氣的，然而，和鬆一口氣相比，失落總是輕易地就微微占了上風。
有一次，我人都還沒有回到台北，就收到一個小女孩媽媽的來信，信中寫著：
Bubu老師：
從小住校（編者注：蔡穎卿開辦的短期住宿教養班）結束到昨天，子恩的情緒一直無法回到正常，頻頻掉淚，說很想念老師和同學，擔心不能再見麵，我想是因為老師和翁大哥的溫暖陪伴。我聽她分享那幾天的生活點滴，更告訴她要改進自己的缺點，好好用功來報答您和翁大哥。
子恩媽媽敬上
過了幾天，我在星期四媽媽課的班上再見到這個孩子的母親，她告訴我，孩子從高雄回到台北後，三天都不肯洗頭，說她想留住在高雄的“味道”。我一聽，別過頭去，一時心中溫熱了起來，生怕眼眶不給我留情麵，透露了跟孩子一樣的心情。
孩子說的“味道”無關於洗發水、沐浴露的品牌或其他，但也許，我知道她想留在心中的是什麽。
那三天不願意洗頭的稚氣，使我想起每一個小住校的黃昏。孩子們總是興奮地在幾間浴室裏忙進忙出，互相幫忙拿衣物，彼此叮嚀別忘物。那嘰嘰喳喳的說話聲與噔噔噔噔的腳步聲，連我在一樓廚房忙，也從長梯往下飄送的聲音中感覺到和孩子一起生活的興奮與快樂。
從盛夏到入冬，從天冷轉溫暖，一批批的孩子們來了又回家。雖然季節在更迭，而我從樓下往上喊的叮嚀，卻總是沒變：