我猜想，有一些孩子上課前並不知道父母幫他報了名。也一定有些小朋友以為參加小住校類似於“觀光度假”，過來之後才知道自己要過的是“比家更家”的每一天：一日不做，一日沒得吃用。第一次來的孩子們，多半不是在第一天就愛上小住校的生活。我相信他們對這樣作息穩定、每天要為自己效力的生活，是一天天增加愛意的。
我是一個嚴格的長輩，我的嚴大半自覺是因為“必要”。如果不嚴格，我就完成不了對孩子可愛的保護，因為“可愛”是“可以愛”的縮略語。如果我們對孩子的不上進感到灰心、對他們的玩鬧感到厭煩，那麽，再多的愛也支撐不出一個好臉色或一段真正溫和的語氣，所以，我總是選擇一條更簡單的路走：不羞辱孩子，但實事求是地堅持他們應達的標準。
有個初報到的黃昏，孩子們都完成了行李物件的歸位，分配好衛浴空間、製訂每日大致的計劃之後，我要孩子們拿出各自帶來的樂器，分頭練習。在我的認知中，社會從孩子入學已經創造了培養基本的音樂素養的可能，小學畢業時，無論城鄉，也無論家庭豐儉，每個孩子都可以認得簡單的五線譜、數字譜，而現在這一代孩子會彈唱吹奏一種樂器，更是理所當然。
我布置完音樂習作之後，有的孩子帶著小提琴上樓，彈鋼琴的孩子也戴上耳機練琴，我卻在樓下看見一個男孩抱著一把尤克裏裏低聲啜泣，眼淚如斷線的珍珠般滾滾而下。
我驚訝地問：“怎麽了，哪裏不舒服？”
孩子難過地說：“我……不……會。”那樣斷續著出聲，久久才把三個字說完，我不禁懷疑他身體必然有某處不舒服。沒想到越要問個仔細，孩子越是哭得激動，待我完全弄清楚，真的隻是因為不會而不想彈的那一刻，我就知道自己該怎麽處理這件事了。而當時，他已如孟薑女哭長城那樣地心力交瘁，躺臥在書房的地毯上。