看托爾斯泰，我覺出了奢侈品的氣息——像困難時代的孩子吃糖塊，舔一口，再用糖紙包起來，找個暗處再舔一口。看看那些骨輕肉薄的時下的文字，再看托爾斯泰，你無法用幸福或是感恩以外的字眼去命名那種滿足感，對異己事物的博大胸懷、兼容度、文字的精確度、精良的做工——真是享受。中國有幾代作家，他們的母體都嫁接在舊俄文學上，現在這些人都凋零了。
毛姆說作家筆下的人物可以分為兩種：一種你可以在現實中找到；另外一種是病態人格。托爾斯泰筆下是前者，陀思妥耶夫斯基就是後者。然而托爾斯泰本人並不承認善惡的二元對立，在他看來，人都是河流，有湍急和凶險處，也有靜美處，你可以說一個人善的時候多於惡，頂多如此，他筆下的人物，是用高度發達的寫實技術多棱地塑造出來的，他最擅長的，恰恰是勾勒人物的混合氣質。
這個多棱有兩個要素：一、他書裏沒有純粹的人物，甚至他歌詠的女人，她們統統都是有汙點的、日常質地的、斑駁地帶著雜質。娜塔莎差點背著未婚夫與人私奔，安娜則真的是背夫通奸，瑪絲洛娃索性是個妓女——我常常覺得托爾斯泰是個半神，那種救贖和悲憫的氣質，他的瑪絲洛娃簡直就是耶穌的抹大拉的瑪利亞。他的視角也是神的視角，淩駕在小說上方，溫柔慈悲的俯視視角。相比之下，契訶夫是個最高明的局外人，高爾基是個入戲的當局者。二、他筆下沒有定格的人物，我看《戰爭與和平》，寫的就是三個人的心靈成長史，尤其是娜塔莎和皮埃爾。至於《複活》，乍一看像是小製作，人物和情節的成本都低，場景也不夠動態，即使如此，在書裏仍然可以看到聶赫留朵夫的自我成長。
托爾斯泰的寬鬆和彈性也在此，甚至是對讀者——他的小說能伴隨你成長。前一陣我看《戰爭與和平》，是複讀，不知道原來為什麽沒有讀出它的好來，比較樂觀的解釋是，這兩年來我有了密集性的進步，開始能欣賞一些皮肉之下的好處。大約有五頁紙的不耐煩（當然這也是故事布局所限，畢竟有那麽大一個故事的骨架撐開在那裏），開局就是個群像，我一向又對人物多的小說不耐煩，正因為此，小時候才喜歡《安娜·卡列尼娜》多些吧，因為人物少，情節密度大，角落裏都是愛情的碎片，宏觀背景幾乎虛化到無。五頁紙之後，故事突然好看起來，卡列寧一出場我就愛上他了啊，後來我又愛上了渥倫斯基，這真是……愛的原因很簡單啊，因為他們的驕傲——沒有傲骨的男人是不可愛的。