他生長在慕尼黑，那裏是歐洲中產階級根係最發達的地方，偏偏他這一輩子都視紀律生活為仇，而穩定的中產階級生活，恰恰是最大的紀律生活，過於富足和秩序化的生活，好像是過食後的油膩和飽脹，讓他情不自禁地想逃。而當有一天，他看見窗外轟轟走過一列士兵，突然意識到自己也快去服兵役了，他就真的決定逃離了，他打起小包裹，退了學，徒步走過阿爾卑斯山，放棄了他的德國國籍，那年他隻有17歲。
這就是天才的一大特征，他們從不在既定的根係上成長，他們隻信任從自己的經驗中長出來的東西，隻聽從內心的聲音，甚至為了更好地辨析這個聲音，他們會選擇一種遠離人群的生活。他離家時，帶上了他最心愛的兩個玩具——小提琴和羅盤，前者暗喻的華美抒情氣質，和後者代表的清潔理性精神，恰是愛因斯坦一生的坐標，他的一切，都可以在這個坐標上投影成像。比如，當他第一次談戀愛時，這個小提琴和羅盤，就分別化身為瑪麗和米列娃。
瑪麗熱情，甜美，頭腦簡單，是個快樂的中產家庭少女；米列娃知性，清冷，終日埋首於實驗室和圖書館。瑪麗與愛因斯坦同年，米列娃則長他4歲，瑪麗是個金發美少女，而米列娃則是個樣貌平平的跛子——我看過愛因斯坦的情書集，那真是一大坨一大坨花團錦簇的廢話，充滿了濃鬱的人工甜味，像電影院門口賣的爆米花，第一口甜美得讓你想讚美上帝，慢著，再嚐一口吧，要命，接著你就想打擊造假。愛因斯坦本人並不信任抒情氣質，但他成功地用這些他自己都不相信的話麻醉倒了瑪麗。得到她的同時，他發現自己其實更欣賞米列娃身上那股與生俱來的寧靜氣質、堅如磐石的堅定力量，因為這正是他試圖通過人工調節達到的境界。他做完取舍以後，甩掉瑪麗的方式也是快如刀鋒。瑪麗：“親愛的，你一定要常常給我寫信呀。”愛因斯坦：“當然，我會把髒衣服寄給你洗的。”