如果毛姆
如果毛姆不是自小口吃，那麽他組織語言的天賦應該會有另外的出口，他會像他的哥哥、爸爸和爺爺那樣，循著司法世家的軌跡，做一個律師或法官，笑傲法庭，舌戰群雄。如果他不是身材矮小，樣貌平平，而是像哥哥們一樣高大俊美、運動能力出眾，那麽他也會憑著體能的優勢，悠遊於各大俱樂部，進入上流社會的社交圈。而他，因為口吃和矮小，深感自卑，在飯桌上隻能淪為緘口的旁觀者，隻有寫小說時，把自己代入敘事者角色、代理他人人格的時候，才會意氣風發。但這種自抑及自抑後的舒張，其實是一個作家很重要的素質，自我狀態太黏稠的人，光顧著表現自己，無法充當一個高效收集信息的反射板。太弱的人，容易被他人滲透，毛姆的時收時放，恰恰調節了這個。
如果毛姆飽讀詩書，滿腹經綸，或是天賦異稟，想象力出眾，那麽他會成為一個知識分子作家，即完全建立在間接經驗上，或憑著想象力寫作的室內作家。不過毛姆17歲就跑出去遊學了，他這輩子最不屑的，就是搭建空中樓閣的創作者，或是像亨利·詹姆斯那種窗型作家：在視野裏開個小窗，記錄一點空氣的氣味和流雲的形狀。他自己呢，倒更像是一道遊廊，就是我們常常在蘇州園林裏看到的那種，步步換景，處處有戲，字字落實。
他從不寫直接經驗之外的東西，他的關鍵詞：一是“知識”，二是“合理”，三是“好玩”。他要是寫異域風情，就一定要實地考察，要聽到他們的口音、嗅到他們的體味、知道他們日常生活的細節。他每天刮胡子時都對著鏡子念人物對白，反複掂量是不是合人物身份——寫小說的毛姆倒不自私，有的作家是自私到把每個人物都變成他自己的代言人了。毛姆一直堅信：故事才是硬道理，你看過他的小說就知道，不要說汁水豐盈的描述性細節，就是形容詞，他都用得極儉省，他從不在細節上流連，他總是腿腳利索地直奔下文。他作品的好處隻是情節的好——你翻開了他的書，就再也放不下。