老的時候，張允和還常常梳著她那奇怪的閨閣發式上街，一條銀光閃閃的大辮子盤在頭頂，再穿一身素色對襟小褂，花紋有的是折枝海棠，有的是滿塘浮萍，花色精致，布料考究，一點也沒有老年人那種敷衍衣著、潦草老去的倉促寒酸相。想著老太太在陽光下意氣風發，無視路人側目、兀自旖旎而行的風致，我就欽慕不已，她當然能壓住那個陣勢。招搖是女人的特權，張愛玲年輕時，也穿過老祖母的褂襖，在人前姍姍而過呢——可是這樣一個奇裝過市的人，到老了還不是收斂鋒芒，隻穿一件暗色旗袍，低眉做人。杜拉斯在70歲高齡時，倒也敢披著她那個大紅坎肩去領龔古爾獎。40來歲時，因為沒有合適的衣服就不敢去咖啡館閑坐的杜拉斯，隻是為了一篇小說的不成形，就有半年恍惚難安。忘記照鏡子的杜拉斯已不複在，70歲的杜拉斯，像所有老人一樣，最害怕的，隻是被後浪取代，又被人群遺忘吧。無奈青絲已成繁霜，一身紅衣，更映出她的華發蒼蒼、容顏破敗。而張允和的那份到老還不凋零的招搖，又自不同。
張允和有時會讓我想起楊絳：一樣的書香門第，一樣的知識富貴傳家，一樣地嫁了個情投意合的書生。也許這是一類愛情模式，然而它絕不可能存於物欲喧囂塵上的今時。有精神力量的人才活得有膽色、血性且張弛自如。且看張允和如何笑對人生，《小醜》一文中，她寫道：有一次，兩個年輕小夥子氣勢洶洶地闖進她家裏，要她“交代”問題，他們給她五分鍾的時間來考慮。於是在接下來的五分鍾裏，她看著兩個批鬥她的小夥子，心想，他們一個是白臉的趙子龍，一個是黑臉的猛張飛，於是又由趙子龍和猛張飛想到唱戲，想到自己曾在戲裏演過的幾次小醜，然後回到眼前的現實，想到自己現在又是在扮演小醜的角色了。五分鍾時間到了，一聲喝令，該交代了，她想，如果再給我五分鍾，我就可以寫一篇《論小醜》了！