《塔拉之路》，瑪格麗特·米切爾的傳記，此書長著一張非常粗糲的盜版臉，但內容翔實、生動，信息量很大，翻譯時有踉蹌處，比如，老是把外祖母譯成祖母，但是尚在可以忍受的範圍內。我個人對《飄》的印象是：它不是一部愛情小說，它講述更多的是力量，生命力、重建力，等等。戀愛中的郝思嘉，茫然無措，是漩渦中打轉的浮萍。她對阿希禮，更多的是少女臨睡前的粉紅幻想，和一個強悍女人的血色征服欲——欲力強大又未經世事的少女，她們的愛情中，多半複合著這兩種成分，可是那個男人比她更明晰，不願意配合她的致幻遊戲。至於白瑞德，嗬嗬，他是個迷人的惡棍，自利、無所顧忌，完全沒有道德意識，他和郝思嘉倒真是臭味相投。“她從未真正理解過她愛的那兩個男人，由此，她失去了他們。”倒是用病癆的劣馬，在亞特蘭大大火之夜，拖著一家老小返鄉的那個郝思嘉；穿著破衣爛衫在自己的紅土地上勞作、臉上被曬出大片色斑的郝思嘉；手裏握著熾熱的紅土，咬牙切齒地說“我發誓，我將熬過這一切，我將不會讓自己再挨餓”的郝思嘉，她的力量，每每讓我折服。
我總覺得，任何文化產品的極盛，必然與它的國民氣質相關，比如華美的物欲加細節的鋪陳，中國人嗜好的東西，引發對《紅樓夢》幾百年不衰的孜孜研究；而《飄》，就是美國人的民族精神。這是一個熱愛奇跡、力量和英雄主義的國家，尤其是它出現在20世紀30年代的美國，一戰剛剛結束，又爆發了史無前例的經濟危機，戰爭的挫傷、經濟秩序的崩潰，使整個美國公眾都處於一種空前的低落之中。而《飄》講述的故事就是：在戰火摧毀了家園之後，滿地廢墟和遍體鱗傷之中，一些人死掉了，在肉體或精神上，一些人成了時代的未亡人，又有一些人，他們活下來了。這本書，寫的就是重建力。而且她的視角非常別致，不是著力在一個主流宏觀的角度，比如男人、政治、軍事；它的重心是一群留守家園的女人，這是一部“逃逸之作”，它從未稍離過戰爭的炮火轟鳴，可是，它卻不沾一絲戰爭的火星。它不是史詩，它更是一種日常性、平民版本的力量，我想，它適時提供了當時美國民眾急需的信心補給。