一個樣貌平平的愛爾蘭女孩，帶著她的草根氣味，輕盈地滑過了一個天才的生命尾部，在瞬間照亮彼此，這個男人在她生命裏投射下微微光斑和黴斑。她亦以自己的波瀾不興撫慰及為他鎮痛，28年後，她水波不興地記錄下這一切。然後就有了這本書，它叫作《與公牛一起奔跑——我生命中的海明威》。
一開始我的思路是：又是一本塗抹了海明威之名的八卦書，或少女心靈成長史，直到看到正文，就開始恥於自己的小人之心了。瓦萊麗，19歲的時候無意中采訪過海明威，然後被他聘為私人秘書，和他一起經曆了西班牙之旅，又陪他在古巴定居，近距離看到了這個天才揮霍生命的熱力，也看到了他的體能、愛能、創作力大幅下滑的衰頹。一直到他過世後，她還繼續整理他的資料，並和他兒子結婚，確切地說，《我生命中的海明威》寫的不是一個人，而是一個家族，或是一種文化符號。
書裏淡淡地記錄了一些海明威的日常，說它淡，因為隻是數筆白描，完全沒有拿捏八卦的渲染和爆料的誇張表情，也沒什麽好爆的，海明威在他生命的末端，是一個明星作家，所到之處無不被膜拜，他已經把自己怡然地活成了一個小宇宙，帶著他的行星群，夜夜酗酒，日日笙歌，天天都在過狂歡節。這個行星群的成分是：超級粉絲、玩伴、仆人、司機，等等。
不是海明威，倒是這個女孩子，她身上的一種舉重若輕的緩衝力吸引了我，雖然她通篇幾乎都在說她眼裏成像的其他人，可是再波瀾壯闊的事，給她說來也是風平浪靜，比如海明威被關注過度，一方麵是被粉絲慣出了暴烈性子，另外一方麵又像被圍的獸，老覺得有人在偷窺或加害他，他差點對記者動粗，為一件芝麻小事都可以和最好的朋友決鬥，他總是按自己的想象扭曲朋友的形象、詆毀他的前妻，還說謊成性，常常把小說筆法加之於日常。還有海明威對她的愛意，曖昧糾結處，很多可以做私密文章的小瑕疵，她都淺淺蹚過，並不流連。表達得優雅，是自製造就的。