首頁 靜默有時,傾訴有時

親愛的萊辛

萊辛老奶奶終於獲獎了!七月在成都的時候,我告訴安然我很偏愛這個人,而安公子說她不開闊,不能和奈保爾的廣度類比。其實,我倒覺得她的問題,是太早加入了英國籍,失去了異域優勢。不過我倒是蠻高興的,潔塵說她喜歡一個比利時女作家,問了下閨蜜,發現人家都對這個人不太敏感。大喜,這種心態就像……女孩不喜歡和別人撞衫。我也是一樣,比較樂意保留一兩個私房作家,自己收在貼己小抽屜裏的。現在她獲獎了,為她高興的同時,也失掉了那種捂著藏著的私有快感……我把萊辛那個小組給退了。

萊辛同庫切一樣出自南非這片英殖民地,但她是英國血統,屬於母國邊緣的原住民,而庫切卻是荷蘭後裔的第二代移民,對母國更加疏遠,是被放逐的遺世獨立。我個人的淺見:殖民地作家和本土作家相比,語言風格往往比較清簡,視角是那種旁觀的抽離,注意力廣度比較大,萊辛關心社會、政治問題,對人的問題尤其關心。她作品中的主題包括殖民主義、種族歧視、女性主義、政治、戰爭、社會福利、醫療、教育、藝術、成長過程、精神分裂、瘋狂、夢、宗教神秘思想等。她曾熱心研究馬克思主義,研習伊斯蘭教蘇非(Sufi)教義,親身經曆榮格的心理治療,甚至親嚐數日不眠不食陷入狂亂的滋味。

我私下以為:對於女作家而言,力度是比技巧更為難得的東西,所以也可以說,她對我的吸引是一種異質的吸引。她是這樣一個作家:文字結實,有力,舉重若輕,她是儉省到幾乎不用形容詞,直奔下文,從不在細節上糾纏,用日常化的語言推進日常化的邏輯,僅此而已。有時候我覺得她簡直是一架食無不化、攻無不克的敘事機器,什麽有意思的、沒意思的事她都可以拿來寫,而且可以把它寫得好看。