一直以來，我都想說說這個女人，卻沒有足夠的安全感支撐我前行，我所說的安全感是指：你抵達某件事情的真相，然後滯留在那裏。很多人把她寫成“傷花怒放”，或是“如鐵紅顏”，但是這兩個詞，在我看來，都太單向了，不足以覆蓋她。她是個被痛苦翻耕過的女人，因而層次豐富，雜質紛紜，即便我愛著她，我也無法忽視她的雜質：她極度自戀，兼有自虐傾向，酗酒，煙不離手，會用好幾國語言罵髒話。
一般畫評家都把她歸為超現實畫派，這個畫派的大多數作品我都不喜歡。我常常被這些畫中盤旋的那些大大小小的假敘事、那些附著了太多意義和語境的象征物弄得審美疲勞。這些畫作有太濃的虛構味道和思考的苦味，而我看畫的時候總是習慣性地想找一個支撐物。在弗裏達·卡洛的畫中我倒是找到了這個支撐物，就是她的臉。她自戀，在自己的屋子裏懸掛了大大小小的鏡子，攬鏡自照；她畫了20多年的自畫像，這些自畫像基本可以視為一部視覺自傳，她將她的生活留給自己，也告訴別人。
成年以後她畫過一幅畫叫作《我的出生》，說實話我沒有看過如此滿溢著屍味的出生，產**的母親奮力地拱起雙腿，嬰兒在血光中衝出產道，可是那母親的上半身卻蓋著屍布，儼然氣絕。弗裏達的大多數畫作都是喧嘩熱鬧的、熱帶植物色係的歌劇，這幅畫卻是散場的死寂。事實上，她確實是在母愛缺席的冷寂中長大。母親生下她之後由於身體的緣故，不能恪盡母職，哺乳、喂養、照顧等工作都是由一個奶媽代勞的，母親對弗裏達而言不過是個活在雲端上的遠距離女人。
6歲時她染了腿疾，活動力受限，這使她的想象力反向地發達起來，她成了一個有臆想氣質的女孩。久臥病榻，沒有玩伴，她就趁家人不在的時候，對著玻璃哈一口氣，然後引那個虛擬的朋友進來。事後她用手塗掉了那個門，跑到院子裏的雪鬆樹下大哭了一場，因為“驚奇於得到如此之大的幸福”。病愈後她回到學校，卻遭到同學們的敵視和排斥。是因為自尊心受挫之後的代償心理吧，我想——她開始有異常旺盛的表現欲，終其一生，她都致力於引人注目。