我和朋友談到哈代，我說我隻喜歡《貝坦的婚姻》，他震驚了！作為超級“哈代迷”，他居然沒有這本書！我感到他口水滴答起來，就繼續**他，我說你看完這本書就知道：一、哈代是英國人；二、哈代是詩人。他的行文，是典型的英式冷幽默。朋友激憤了，說：“不可能，不可能！哈代是最溫情的！”那口氣像是我對哈代做了人身攻擊似的。
在《貝坦的婚姻》的前言裏，哈代就給讀者定位了閱讀模式：戲劇化的且是輕喜劇的分場景閱讀。他又反複強調這篇文章是戲筆、練習曲性質的，簡直有推卸責任之嫌，那麽他的動機是什麽呢？難道是因為他是19世紀末期的作家，當時小說的受眾群，多是有閑的上流社會，他怕這本寫到等級衝突的書被理解成顛覆上層社會，進而得罪他的讀者群？總之，這本書被認為是哈代作品中最不哈代的一本，甚至被出版商拒絕出版。哈代，作為一個被定勢的作家，他的名字隻能被置換成田園、溫情、反教會。
貝坦出身底層，是個仆人的女兒，在當時的社會環境中，尚未有透明和健全的競爭機製，你一輩子都隻能附著在你出身的那個背景上。哪怕像貝坦這樣貌美多才也沒用，唯一顛覆這條死定理的方法，就是做“女結婚員”，在這裏，我把女結婚員定義為：以結婚作為謀生而不是謀愛方式的人。比如貝坦，她19歲時成功地嫁了一次，不過事情就凍結在初始化狀態了，因為她的貴族丈夫很快就死了。她的婆婆“出於善心”，買斷了貝坦的再嫁權，作為交換條件，給她提供衣食和相應的社會地位。婆婆去世以後，貝坦並未分得預計的遺產，因此她隻好繼續她女結婚員的職業生涯，本書即是記述了她的職場風波。
我和朋友大概交代了以上情節，朋友又開始質疑說：“這個題材也不像哈代，倒像是簡·奧斯汀。”後來我仔細地想了一下：簡·奧斯汀的好處，就在於她的一身俗骨——最好的小說往往是最生活化的，簡·奧斯汀是整個人，包括她的意識、感情、思路都浸泡在世俗裏，在她口語化的文章中，常常可以看到人物的年收入、嫁妝數目這些俗務。她的人物多是庸常氣質的鄉紳，她的譏諷力就作用於這個庸常氣質上。