納博科夫的《眼睛》，不知道怎麽給上海譯文做成單行本了，隻是一個小長篇的篇幅啊。查了下年表，這篇成文時間是在《瑪麗》之後，《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》之前。心裏掂量了下，差不多應該就是這個次序。
玩的技術是什麽呢？就是讓手退場。這是納博科夫最重要的創作理念：隻剩下“在場的眼睛”。一開始，小說是以“我”的視角為支點的，“我”是一個十月革命後，流亡柏林的舊俄難民，愛上了一個富商的留守太太，被察覺後遭富商暴打，萌生死念。自殺未遂之後，“我”看破紅塵，隻剩下一雙閱世的“眼睛”。特別要注意第21頁的那句話，“對我而言，這是一個新生的開端，至於自己嘛，我隻是個旁觀者”，再然後，情節轉場，出現了萬尼亞一家人，還有他們的家庭聚會。
從此，情節都由一個叫“斯穆羅夫”的人承包了。隨後“我”又時時出場，並費盡心思想知道萬尼亞等人對斯穆羅夫的看法，這就是“眼睛”的寓意——可憐的斯穆羅夫的存在，僅限於他在別人的頭腦裏的反映。一大半的情節便是為此而設的，“我”所做的事便是窺探別人頭腦裏的“斯穆羅夫”。在最後，斯穆羅夫被萬尼亞拒絕後，意圖對萬尼亞不軌但未遂，離去時得到了最後一位，也就是萬尼亞的戀人——穆欣的看法：“我從來沒有想到你是這麽一個大渾蛋。”此時，所有的謎團都浮出了水麵，“我”即是斯穆羅夫。
謎底破解以後，再回頭看一遍小說，覺得搞笑得要死。比如斯穆羅夫這個人，在不同的“眼睛”裏有幾個版本，全知視角說他“偶爾說句笑話，就在沉悶的聚會中推開暗門，吹進清新的小風。優雅的輔音餘韻，意味他高貴的出身”……哈哈，當知道第一人稱的“我”就是斯穆羅夫本人之後，才明了這不過是他的自戀自賞而已。