雨還在下，一個人窩在小書房裏，暖氣打得足足的，窗子一會兒就變得白蒙蒙的了。一邊用手抹雨霧，一邊心裏想著那個叫本雅明的男人。在1926年的冬天，這個男人，穿過了整個歐洲大陸的冰凍雪原，去尋找他尚未成形的愛情，並且解決他自己的政治傾向（是不是保留黨籍）。他要去考察新生的蘇維埃政權，看看自己的學術生涯能不能在那裏繼續。火車轟隆隆地開過荒原，男人的心裏忐忑不安，微黃的初雪，像紙片一樣輕旋著飄下來，在普希金的詩歌裏，它們曾經被比喻成處女，以形容它們的柔軟、堅貞和細潔。而此刻，在這個男人的眼裏，它們將一切都映襯得更加渺茫未知。
他投奔的那個女人——阿斯婭，前幾天剛因為精神崩潰給送進了精神病院（後來這也是他們主要的約會場所）。他們之前見過幾次麵，但一切都未成定局。他使君有婦，她羅敷有夫，他不能肯定和她之間的任何事情，可是她是他的生命線，本雅明好像離了這個女人就會饑渴而死一樣，可這是為什麽？其中的線索，在表象世界裏，真是無跡可尋：這姿色平平、脾性暴烈、自戀成寵、惜愛如金、時時瀕臨精神崩潰的神經質女人，情緒顛簸如高空氣流，難得有注意力高度集中的時刻，可是本雅明卻說，他愛她的溫柔。
這真讓人匪夷所思，然後就這麽一頁一頁，一邊燒水、煮蛋，一邊循序讀下去，發現本雅明的日記常常藏有這樣甜蜜的旮旯。“1926年12月12日，阿斯婭坐在**，我喜歡看見她打開箱子幫我收拾衣服的樣子，我喜歡她幫我挑出一條領帶的樣子”“1926年12月27日，阿斯婭為我煮了一個雞蛋，上麵寫著‘本雅明’，她把它鄭重地交給我”。突然明白，本雅明眼中阿斯婭的溫柔，恰恰成於溫柔的罕至。線性的、日常質地的、穩定的溫柔，就是大麵積的一窪甜兮兮的糖水，早就把味蕾催眠了，而這麽一小片一小片的溫柔，就像廣東人的鹽水泡荔枝一樣，因為口感的反差，反而突出了片段的甜。甜味如沙裏埋金，一閃而過，把它析出，就可以調味之前和之後的苦澀。