這本書，以它的毫無心機的粗劣樣子吸引了我。名字粗劣，書脊上死眉瞪眼地印著“愛與恨”三個字；裝幀粗劣，封麵是托爾斯泰和太太的合影，像是顯影液擱多了又沒攪拌好，鬱鬱的暮色裏是兩張鬱鬱的老臉。托爾斯泰穿得像個農人：粗布袍子，腰間係條粗繩子，腳下穿氈鞋，緊蹙的眉下，那雙著名的狼眼森森地直視前方，發出幽藍的光。
這曾經是一對神仙伴侶，也是一對曠世怨偶。在托爾斯泰莊園，那個連油燈都沒有的蠻荒農莊裏，這個照片裏的女人，當時還是個綠鬢朱顏的初婚少婦。每晚當家人全睡下後，補綴好全家的換季衣服，她用纖白的手指寫工整的花體字，一邊把她愛的那個男人白天寫下的字跡、飛舞的天書謄抄下來，一邊為書中的情節走向和人物的離合流淚，那本書叫作《戰爭與和平》，它的手稿有3000頁，而她，整整抄了7遍，也就是21000頁。
我試著為托爾斯泰換個太太，比如把陀思妥耶夫斯基的老婆換給他，可能托爾斯泰就成不了後來的托爾斯泰。一、老陀的老婆體質孱弱，不可能夜夜為老陀在油燈下疾書，此外還要在幾乎沒有外援的情況下，生養13個孩子，照顧一個大農莊、一個農民子弟學校、無數的托爾斯泰信徒。二、老陀老婆的腦力，絕不能與托爾斯泰匹配，而後者需要的不僅是個信息收集板，他還需要交流的快感。三、神經強度。很久以前我說過，老托是個嚴重的分裂症患者，當然，這是天才的高發病，它可能也成就了他的小說事業，這樣的人很容易把自己代入角色思考。可是，和他們生活在一起是非常困難的。
真的，這兩個人無論腦力、體力，還是情感模式，都太匹配了。也正因為此，才能找到對方的痛點，彼此摧殘。突然想起阿赫瑪托娃看完《安娜·卡列尼娜》後說的話：“托爾斯泰根本就不喜歡這個女人，至多隻是同情，因為她是個婊子。”我覺得阿赫瑪托娃真是聰明絕頂，在老托的多重自我裏，至少有一重是對女人有敵意的、不信任的。一直到34歲遇見太太之前，他都過著非常**墮落的生活，在高加索和哥薩克人混居的那兩年，他就像所有的俄羅斯軍官一樣，夜夜喝酒、賭博、嫖妓，還染了梅毒，並且和他爸爸的一個女奴有了私生子。老托從向托太太求婚到結婚，之間隻給了對方一個星期的準備時間，他是怕自己動搖。他太知道自己的搖擺不定。而且這一個星期裏，他強迫對方看完他青年時的日記——記錄了他全部墮落生活的日記。