現在我每天都睡得很早，又起得很早。生活裏一下憑空多出好多早晨來。薄雲天，晨光照得一切都是灰亮的，屋瓦上居然有鴿子在走。薄薄的光線，薄薄的雲層，薄薄的車流，薄薄的悲喜莫辨的心思，薄薄的早晨。法語裏，與“薄薄的”相對的是“厚厚的”“肥肥的”。肥話就是葷話、黃色笑話；肥湯就是濃湯；肥肥的日子，就是閑暇寬裕、起坐舒緩的日子。
好像很久沒有讀書的欲望，很本義地讀，就是小聲地把它讀出來。我老是和他們說，我不喜歡海明威，除了這個人的首尾之作——最早的寫密執安北部的那些短篇，晚年的寫巴黎流離生涯的散文體回憶錄《流動的盛宴》。前者明晰、緊實、自製，充滿像初日噴薄而明亮的才情；後者溫煦、緩和、回味悠長，像暖紅的落日。
在讀的這本是《流動的盛宴》，想讀出來是因為它的好情緒。好技術的書太多，好情緒的卻實在太少。這個好情緒，卻並不是成於肥肥的日子，雖然彼時海明威正年輕，有大把的青春在手，一切都剛剛開始，一切都來得及，積而勃發的野心、由未來而透支的信心，再遭遇上20世紀20年代的巴黎——“薔薇色的天空，濁綠色的水”，全世界的青春都在那個光怪陸離的地方被催發。
然而我覺得不是，這本書的舒張，是來自一個功成名就、坐享盛名的老年人的安全感，和優渥生活帶來的自得。朝花夕拾，朝瓦夕不拾，足夠的安全感讓他鬆弛，可以寬柔地過濾掉早年日子裏的黴斑、暗斑。不再去想冬天連取暖的柴火、保暖的內衣都買不起，隻能把長袖運動衫一層又一層地貼身穿著的窘困；不再去想住在連洗澡間都沒有、一隻橘子不帶進被窩過夜都得結凍的寒屋；不再去想住在最窮的街區，每層樓隻有一個公廁，夏天運糞車的臭氣漫上來，孩子請不起保姆，隻能讓一隻大肥貓看著搖籃的困苦。這些，因著一個發光的老年，而被原諒，繼而輕鬆地、毫無怨氣地笑談甘甜的白葡萄酒、多汁的蠣肉、春天將來時森林裏的芳香暖風。