場景一：1944年，盟軍在諾曼底成功登陸，隻用了若幹天就**巴黎。在巴黎的一家小酒館裏，浩大起伏的歡呼人聲中，走進來一位魁梧的青年。很奇怪，說他魁梧，並不是因為他的身形，事實上他的身高和體重都是常態，但是那種視覺衝擊力，見過他的人都說無法忘記。這衝擊力由勃勃的生機、噴鼻的酒氣、煥發的神采、喧喧的笑語、明亮的牙齒、堅定的步態組合而成，他越過人群，直奔角落，而他的步態所趨處，亦被瞬時照亮。我們這才看到，角落裏還蟄伏著一個幽暗的青年，他長著黑頭發、黑眼睛、黑睫毛，裹在一襲雨濕的黑色軍用雨衣裏，臉上盤旋著鷹樣陰鷙的黑色神情。陽光少年上前逼近一步，黑色少年就自衛性地後退。
請原諒，其實場景一純屬我杜撰，因為很多年後，當海明威回憶起在酒吧遇見的這個叫J. D. 塞林格的青年，他隻淡淡地說，“這個陰森的人，小說倒寫得他媽的還行”。除了這個骨感的評論，剩下的，聲音、氣味、天氣，都是我配置的，我覺得在一個笑語漫溢的熱鬧背景上，更可以析出這兩個人的異質。在這類底色上，海明威永遠是最活躍的那塊光斑，就像塞林格永遠是最黴濕的暗斑一樣。
這個通體黑色的男人，在戰時被編入步兵部隊，他從軍校畢業，以為戰場是可以實踐人生的意義的地方，直到上了軍艦被送往歐洲戰場，聽到艦艙外戰友們此起彼伏比賽放屁的聲音時，他第一次聽到理想幻滅、類似於玻璃器皿落地的碎聲。而這隻不過是個開始——他在猶他海岸登陸，第一輪戰役已經打過，戰場上是遍地的陳屍，一眼望出去幾公裏都是簡陋墓碑、累累的白骨，衝進鼻孔裏的屍體焦糊味，就此跟了他一輩子；連續幾個月棲身於狐狸洞裏，那是一個比棺材還小的窄洞，就地挖掘，蜷伏在洞穴裏，身下是血濕的凍土。眼前可能是戰友的一隻手、一條腿，頭頂的天空和大地一樣昏暗，白晝是黑夜，被炮火照亮的黑夜才是白晝。他整整一個團的戰友的名字，從此停留在猶他海灘森森而立的簡陋墓碑上。1944年的某個月，百分之六十的人死於非戰鬥原因，也就是凍傷。他的母親從大西洋彼岸寄來手織的毛襪，母愛頑強地穿過封鎖線，穿過戰火和炮擊，穿過戰時的物資匱乏，穿過官僚主義的潦草和敷衍，這一周一雙的溫暖牌襪子救了他的命。