渴
離開的那天，正好是寒流南下，他送我去搭機場大巴，天是結結實實地冷，他和我，是結結實實地相對無言。坐在候機廳裏看到的南京天空，已經開始有點雨雪霏霏了，以至於到了雲層之上，驟來的白亮日光，在看慣了冬日慘淡陽光的眼睛裏，竟帶了殺氣，像白刃。我想，好了好了，我就要飛過身下蟻行般的中國東南海岸線，以及和這條海岸線平行的降雨帶，還有這塊灰色的雨區，我就要看見我的大海了，我想了它兩年，請原諒，我知道我年已老大，抒情應該節製與深沉，我隻是沒辦法解釋，關於我的渴。
飛機降落時，機場的草地綠意就比南京盛得多，像是從冷色調的荷蘭畫派中起飛，降落在拉斐爾前派中，紅花照亮離人眼，綠樹翻滾如碧濤，濃烈、飽滿，想起一篇小說：《耳光響亮》，這麽大方潑墨的熱帶色彩真是扇我這個南京姑娘的耳光。熟練地搭上機場小巴，熟練地循跡找到當年的旅館，熟練地推開半朽的老式木頭窗，樓下的香樟樹已經長得青蔥逼人。小時候看誰誰的一篇小說，說她家樓下有一棵大樹，葉子茂盛得讓她感覺像綠濤拍岸，當時感覺這個女人真是忒矯情，原來，閩南的春天確實是這番盛大、早熟和洶湧。我覺得……渴。
放下行李就去看海，時已黃昏，公車在暮靄裏穿行，行人三兩拎著菜籃，情侶依傍而行，我這個愉快的單數，換了單衣，跳上82路車，坐到珍珠灣下來。我想這片海，想了兩年，待見到了，卻完全不是我記憶中的模樣，記憶中的它是淡墨潑就，像中國水墨畫，滿蓄風雷的沉沉暮氣，僅有的留白處是天地間的沙鷗，可是眼前的它，卻是溫柔的灰紫色——勿忘我花失了水分，純藍墨水寫就的情書，筆墨褪色之後，就是那種溫柔的灰藍色，它溫柔得讓我想落淚。