在我看來，岩井俊二電影裏的唯一一個主角就是青春期——《四月物語》裏暗香緩釋的青春，《關於莉莉周的一切》裏的狂飆的青春，《花與愛麗絲》裏謊言怒放的青春，《燕尾蝶》裏受挫斷翅的青春，《煙花》裏秘密開放的青春，岩井俊二電影裏的配角才是與青春期平行的愛情，而正如我們所知：愛情也好，青春也好，都是具有強烈揮發性的芳香物質，想要長效保鮮的方式無非兩種：一是把愛情的載體，也就是肉體這個容器打破——就像《失樂園》裏凜子和祥一郎，為了杜絕愛情的衰敗，在其達到頂點的時候雙雙服毒自殺；二是讓這種愛情變成某種植物性的存在，摒棄肉欲的成分——《花與愛麗絲》裏沒有男女肉體短兵相接的場麵，反複出現的倒是那些少女習舞的鏡頭，岩井俊二電影畫麵的油畫質感，以及他對肉體的態度，都有點類似於嗜畫舞女的德加，是審美的、禮遇的，甚至常常是將肉體懸置不用，然後，赤手為青春作傳。
《花與愛麗絲》裏的愛麗絲，和《四月物語》的卯月一樣，都是五官精致的女孩子，長得冷香襲人，幹幹淨淨的一張臉，上麵隻有揮灑無度的喜與怒，那張臉帶著中世紀聖母像裏的那種無欲無染的空氣，好像都沒有被現代文明催熟過似的。這張青春逼人的臉，比一切的道德律都有說服力，因此，我們可以原諒她的貪歡——每一場青春都有自己的發瘋形式。我隔著鏡頭，看這個女孩子梳著麻花辮，穿著黑校服、小白襪，橫穿過茫茫的雪野，看著她把紙杯套在腳上代替舞鞋，翩躚自得的繽紛舞影，就像看到一棵綠色植物在日光下拔節生長，青春的體香漫溢在情節之中，雖然那情節不過是頂稀薄的一點寫實空氣，幾乎是經不起推敲的。
故事裏的花與愛麗絲是好友，她們一起走過青春期這個漫長的金色甬道，在甬道兩邊散置著一些閃閃發光的日常瑣事——火車上遇見的帥哥，周末看的一場恐怖片，打打鬧鬧的芭蕾課——她們幾乎是結成了生命共同體，在很多事上都有情緒共振，比如說她們都迷戀偶遇的帥哥，不過愛麗絲的性格較外向些、是揮發性的；花則是內斂的、密封度高一點，也正因為如此吧，在沉默中，這個暗生的情愫被她打磨得異常精致和尖利，隻等時機一到就要出鞘。