是在折扣書店看到這本書的——團伊玖磨的《煙鬥隨筆》，名字很閑適，裝幀很閑適，略翻兩頁，老先生的筆法很閑適，叼著煙鬥的側臉也很閑適。另外，價錢也很閑適啊，78塊錢的書磨到20塊就成交了，如此之大的降幅，見便宜不占，實非人情。就抱著20塊的期望值去看好了，想想看點日本的風土人情也值嘛，結果倒有點意外之得。
《煙鬥隨筆》是給《朝日畫報》寫的邊角文字。老先生本是個作曲家，這個玩票的隨筆倒是寫了30年，一直寫到報紙停刊為止。能寫30年的專欄隨筆啊，這個題材庫我就很好奇，可是收入本書的百篇文章，既沒有時事風波，也沒有文壇緋事，內容自有潔淨處。文字有點像蔡瀾，過場很輕捷，對話短平快，一文論一事，或一物，或一景，文字入口很小，都是邊角餘事。收口也很小，不太有站在製高點上的道德宣教。一點點人工甜味的溫情，很淡，沒有濃到《讀者文摘》的那個濃度。注意力是個銳角。不過老先生好像活動半徑比蔡瀾小，更準確地說，是他的閱世心沒有蔡瀾活躍，他不太傾心於人世的交接和搓磨，他好像更喜歡內向滋養自己的生活。所以他與蔡瀾最大的落差在於：蔡寫得最好的是人事，老先生寫得最好的是物事。
這個老先生真是可愛啊，一個人，除了飛去東京排練和采買日常之外，就是蟄居在一個遠離日本母島的離島上，那個小島叫八丈島，是南伊豆群島中最南端的一個。書裏有這個小房子的空中俯瞰照，一個小小的、半月形的、有很多玻璃的房子，看著這麽通透的格局，就覺得陽光一定會很奢侈，身上馬上就覺得暖暖軟軟的，老先生既不訂報紙，也不看電視。他生活的調味品是：秋天來的時候，層林盡染，遠眺落日，有砂質的紅，滿園盛開的扶桑，漸次凋落，沒關係啊，辛苦栽下的費菜馬上就可以吃啦！防坡林日見枯澀，被風吹得貼緊地麵的狗尾巴啊，也枯了，不過沒關係，咖啡豆還是有的嘛。春來的時候，可以潛水捉河豚，稻田香飄的夏天，屋後有飛舞的遊螢，狗尾巴草又長高的時候，孩子也長高了，每天黃昏的時候，都可以在遊廊上看見他戴的小黃帽，放學回家。這就是他與蔡瀾的不同處，在那條叫作時光的大河裏，他沉在深處，輕觸日常生活的質感。